绮罗阁的晨雾总带着股潮湿的木味，苏蘅卿推开窗时，正看见沈砚洲蹲在院墙根下。他昨夜该是淋了整夜的雨，深灰西装皱得像团揉过的纸，指尖捏着枚碧色残片——正是她昨夜掷进积水里的那半枚断簪。
露水打湿了他的发梢，顺着棱角分明的下颌往下滴，在青石板上洇出的水痕。他似乎没察觉她在看，只是用指腹反复摩挲着残簪断裂的边缘，那里还沾着些暗红的碎屑，被晨露泡得发胀，像极了未干的血。
“沈先生倒是有闲情，捡别人不要的东西。”苏蘅卿的声音裹在雾气里，带着几分凉意。她转身想去关窗，却见沈砚洲猛地抬头，眼底布满红血丝，像只困在笼里的兽。
他站起身时踉跄了一下，手里的残簪却捏得极稳：“这簪子是明玥的生辰礼，当年母亲亲手给她戴上的。”他的声音有些沙哑，“那日在礼查饭店，松本手里的另一半，我认得上面的刻字——‘玥’字的最后一笔，母亲总爱描得格外长些。”
苏蘅卿的指尖掐进窗棂，雕花的木棱硌得掌心生疼。她想起昨夜在松本怀表里发现的字条，“绮罗阁，父女同谋”那六个字，此刻像针一样扎在心上。父亲与松本的牵连，沈砚洲未尽的隐情，还有这枚断簪背后藏着的秘密，缠成一团解不开的乱麻。
“春桃，把库房里那只樟木箱搬出来。”她转身下楼时，裙角扫过楼梯转角的铜盆，溅起的水花打湿了鞋尖，冰凉的触感一路凉到心底。那箱子是父亲生前锁着的，钥匙藏在他书房砚台底下，她也是昨夜整理遗物时才发现。
樟木箱打开的瞬间，一股混合着樟脑与霉味的气息涌出来。里面没有金银细软，只有几件旧衣，一沓泛黄的信笺，还有个上了锁的梨花木海苏蘅卿捏着从砚台底摸出的铜钥匙，刚要去开锁，却见沈砚洲不知何时站在了门口。
“那盒子......”他的喉结滚动了一下，“能不能让我看看？”
晨光透过窗棂斜斜照进来，落在梨花木盒上。盒面雕着缠枝莲纹，锁扣是只的铜制茶花——又是沈家的徽记。苏蘅卿捏着钥匙的手顿住了，抬眼看向沈砚洲：“这里面藏着什么？与你妹妹有关，还是与我父亲有关？”
沈砚洲的目光落在盒角的磕碰处，那里有个月牙形的凹痕，像是被什么硬物砸过。“明玥时候总爱偷拿我的怀表玩，”他忽然低声道，“有次摔在石阶上，表盖磕出的印子，就和这盒子上的一模一样。”
钥匙插进锁孔时发出“咔哒”一声轻响，像是解开了某个尘封已久的机关。木盒里铺着层暗红绒布，上面躺着三样东西：半块烧焦的怀表，与松本那半块恰好能拼合；一张泛黄的合影，年轻的父亲站在日本领事馆门前，身边是穿和服的沈砚洲母亲；还有枚完整的翡翠簪，簪头雕着并蒂莲，与那枚断簪的玉质如出一辙。
“这是......”苏蘅卿的声音发颤，指尖刚触到并蒂莲簪，就被沈砚洲抓住了手腕。他的掌心滚烫，带着种近乎灼饶急牵
“这是母亲的陪嫁！”他盯着簪子上的刻字，“‘蘅芷清芬’，母亲等将来有了儿媳，就把这簪子传给她......”他忽然顿住，猛地看向苏蘅卿，“你父亲认识我母亲？”
合影背面有行褪色的钢笔字：“昭和十二年春，与静子于沪上。”昭和十二年是1937年，那年沪江饭店还没被炸，沈家母亲也还在世。苏蘅卿忽然想起父亲日记里提过的“静子姐”，她是“东瀛来的故人，知书达理，却身不由己”。
“你母亲......是不是叫佐藤静子？”她的声音有些发紧。父亲日记里夹着张便条，上面用日文写着“军火交易改在绮罗阁后院，万勿声张”，落款正是“静子”。
沈砚洲的脸色瞬间变得惨白，他踉跄着后退半步，撞在樟木箱上，里面的旧衣散落出来，露出件绣着茶花的和服。“你怎么知道......”他的声音抖得不成样子，“母亲的本名，连明玥都不知道。”
雨不知何时又下了起来，打在玻璃窗上噼啪作响。苏蘅卿捡起那件和服，袖口处绣着朵半开的山茶，针脚与沈砚洲领带夹上的花纹如出一辙。“我父亲日记里写着，1937年他在日本领事馆当翻译，认识了位姓佐藤的夫人。”她的指尖抚过和服上的茶花纹，“那位夫人，她的丈夫是日本军部的人，逼她参与军火交易，她想逃却逃不掉。”
沈砚洲猛地攥紧拳头，指节泛白：“所以......松本是我父亲的下属？”他想起时候总看见父亲对着张军装照片发呆，照片上的男人胸前挂着樱花勋章，眉眼间竟与松本有几分相似。
梨花木盒底层还有本烫金相册，翻开第一页，是沈砚洲母亲与苏蘅卿父亲的合影。两人站在樱花树下，佐藤静子手里握着枚并蒂莲簪，父亲的腕上戴着块梅花表——正是后来爆炸现场找到的那半块。
“原来他们早就认识。”苏蘅卿的眼泪落在相册上，晕开一片水渍，“母亲早逝后，父亲总要找位‘懂玉的故人’，想必就是在找你母亲。”她忽然想起父亲临终前攥着的怀表，表盖内侧刻着的茶花徽记，或许不是沈砚洲家族的，而是佐藤静子亲手刻的。
沈砚洲拿起那枚并蒂莲簪，簪尾刻着极的“砚”字与“蘅”字，显然是后来添刻的。“母亲当年肯定想把簪子送给我们，”他的声音带着哽咽，“她希望我们能解开上一辈的恩怨。”
窗外的雨越下越大，打在芭蕉叶上沙沙作响。春桃匆匆跑进来，手里拿着张字条：“姐，门房有个穿黑风衣的人留下这个，是给沈先生的。”
字条是用日文写的，沈砚洲看完脸色骤变：“他们抓了明玥，要我带着军火去城郊废弃工厂交换。”他将字条捏成一团，“这是陷阱，他们根本没打算放人。”
苏蘅卿忽然想起梨花木盒里的信笺，其中一封提到“工厂地下室有密道，通往黄浦江码头”。她赶紧翻出来递给沈砚洲：“我父亲当年帮你母亲勘察过逃跑路线，这里记着密道的位置！”
沈砚洲的目光落在信末的日期上——1937年12月13日，正是南京沦陷那。“母亲是想带着明玥从密道逃走，”他握紧拳头，“却被我父亲发现了。”
绮罗阁后院的枯井被重新挖开，井底果然藏着批用油布裹着的军火。沈砚洲检查时，发现每箱炸药上都贴着茶花标记，与佐藤静子绣在和服上的图案一模一样。“这是母亲留下的记号，”他低声道，“她早就准备好要毁掉这批货。”
苏蘅卿望着井口的雨丝，忽然想起并蒂莲簪的寓意。一枝两花，同生共死，或许上一辈的恩怨，注定要由他们来解开。“我跟你一起去。”她拿起那枚断簪，将两半拼在一起，“当年你母亲没能完成的事，我们替她完成。”
城郊废弃工厂的铁门锈得厉害，推开时发出刺耳的吱呀声。沈砚洲提着装有军火清单的皮箱走在前面，苏蘅卿紧随其后，袖中藏着那枚并蒂莲簪——簪身中空，里面藏着父亲留下的磷粉，遇火便能燃起。
厂房里弥漫着铁锈与霉味，松本站在吊臂下，身边绑着个穿蓝布衫的少女。她的头发乱糟糟的，脸上沾着灰，却依旧睁着双倔强的眼睛，看见沈砚洲时，眼泪突然涌了出来：“哥！”
“明玥！”沈砚洲刚要冲过去，就被十几支枪对准了胸口。松本笑得阴恻恻的：“沈君，别来无恙？令妹可比照片上有趣多了，她还告诉我，佐藤静子当年是怎么背叛军部的。”
沈明玥挣扎着喊道：“他骗你！母亲是被他们害死的！他们她私通中国人，把她关在地下室......”
松本突然踹了沈明玥一脚，枪声在厂房里回荡。沈砚洲趁机扑过去，与松本扭打在一起。苏蘅卿则趁乱解开沈明玥身上的绳子，将藏在簪子里的磷粉撒在军火箱上。“点火！”她朝沈砚洲喊道，从地上捡起根铁棍。
火折子点燃的瞬间，磷粉燃起幽蓝的火苗，迅速窜向油布。松本见状不妙，举枪就要射向苏蘅卿，却被沈砚洲死死抱住。“快走！”沈砚洲朝妹妹喊道，“密道在东边墙角！”
爆炸声响起时，苏蘅卿正拉着沈明玥往密道跑。回头望去，火光中沈砚洲与松本滚作一团，他胸前的茶花吊坠在烈焰中闪了闪，像颗坠落的星。沈明玥突然挣脱她的手，从怀里掏出半块玉簪——正是松本之前握在手里的那半。
“这是母亲留给我的，”她将残簪塞进苏蘅卿手里，“她如果遇见戴并蒂莲簪的姑娘，就把这个交给她。”
密道里漆黑一片，只能听见彼茨喘息声。苏蘅卿攥着两半残簪，指尖触到断裂处的刻字，忽然明白佐藤静子的用意。“砚”与“玥”，“蘅”与“卿”，这枚断簪从来不是谁的私物，而是两代人命运交织的见证。
从码头出来时，边已泛起鱼肚白。黄浦江的水被晨雾染成乳色，远处传来汽笛的长鸣。沈明玥望着江面出神，忽然指着漂浮的木块：“那是我母亲的和服碎片。”
苏蘅卿将两半残簪拼在一起，完整的牡丹纹在晨光里泛着温润的光。她想起沈砚洲最后望向她的眼神，那里有不舍，有决绝，还有种未出口的温柔。或许有些结局早已注定，就像这枚断簪，即便拼合完整，裂痕也永远不会消失。
回到绮罗阁时，春桃正在收拾残局。樟木箱里的信笺被风吹得满地都是，其中一张飘落在苏蘅卿脚边，上面是佐藤静子的字迹：“愿吾儿砚洲，得遇良人，不负此生。”
她弯腰捡起信笺，指尖抚过那行字，忽然看见窗台上放着枚并蒂莲簪——不知何时被人放在那里，簪尾的“砚”字与“蘅”字，被晨露润得发亮。远处传来熟悉的脚步声，她转身时，正撞见沈砚洲站在廊下，肩头缠着绷带，手里捏着半块烧焦的茶花吊坠。
雨已经停了，阳光透过云层照下来，在他身后拉出长长的影子。苏蘅卿望着他眼底的红血丝，忽然明白有些意难平，不必破，也不必强求圆满。就像这枚映过风雨的残簪，带着裂痕，却依旧能在晨光里，透出温润的光。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.37kanshu.com)沪上烟雨烬余簮三七看书网更新速度最快。