民国二十六年，沪上的梅雨季来得格外缠绵。铅灰色的云压在石库门的马头墙上，雨丝斜斜织着，把青砖缝里的青苔泡得发亮。沈砚洲收了伞，伞骨上的水珠顺着雕花木柄滴下来，在阶沿砸出细碎的坑——这是他第三次来福佑里，手里那封烫金请柬的边角，已被潮气洇得发卷。
“沈先生可是来赴李公馆的宴？”守弄堂的阿婆掀开竹椅上的油布，露出底下泛黄的藤编纹路。她的蓝布衫袖口磨出了毛边，话时嘴角的皱纹里还沾着芝麻，“里头正热闹呢，方才还见着苏姐进去，那身月白旗袍，料子怕是从霞飞路裁的。”
沈砚洲的指尖在请柬边缘摩挲，那里印着“李府花甲寿宴”的金字。他本不该来，只是上周在拍卖行见到一支民国初年的白玉簪，簪头雕着缠枝莲，拍卖行的掌柜，这簪子的前主人姓苏，就住在福佑里深处。
雨突然密了些，打在“石库门”的门楣上噼啪作响。沈砚洲推开门，井里的石榴树被雨水洗得发亮，几片花瓣落在青石板上，洇出淡红的水印。正厅的喧嚣隔着雨帘传来，夹杂着留声机里周旋的《涯歌女》，调子被雨声泡得有些发黏。
“这位是？”穿黑马甲的管家拦住他，目光在他的西装翻领上停留片刻——那里别着枚银质袖扣，刻着极的“沈”字。
沈砚洲递过请柬，眼角的余光瞥见走廊尽头的身影。月白旗袍的下摆沾着泥点，显然是冒雨来的，乌黑的发髻松了半缕，一枚白玉簪斜插在发间，簪头的缠枝莲被廊檐漏下的雨珠打湿，泛着温润的光。
“苏姐，这边请。”管家的声音突然放软。那女子转过身，沈砚洲的呼吸顿了半秒——她的眉骨很高，眼窝陷出浅浅的阴影，像水墨画里没晕开的墨，唯有眼底的光，亮得像被雨水洗过的星子。
“多谢。”她的声音很轻，带着点吴侬软语的尾调，却又不全是，尾音里藏着点北方的硬气。转身时，发间的玉簪轻轻晃动，撞在耳坠上，发出细碎的响。
沈砚洲的目光落在她旗袍的盘扣上，七颗珍珠扣，第三颗松了线，摇摇欲坠。这盘扣的样式他认得，是苏绣里的“一字扣”，当年他母亲的旗袍上，也有这样的扣。
正厅里烟雾缭绕，牌酒声、骰子声、劝酒声搅成一团。沈砚洲找了个角落的位置，刚坐下，就见方才那穿月白旗袍的女子被几个太太围住，为首的李太太拉着她的手笑道：“蘅卿，你这簪子真别致，哪里寻来的？”
苏蘅卿抬手拢了拢头发，指尖触到簪头时微微一顿：“家母留下的旧物。”
“苏夫饶手艺，那可是沪上一绝啊。”李太太啧啧赞叹，“可惜了，当年那场火……”
话音未落，苏蘅卿的脸色陡然发白，手里的茶杯一晃，滚烫的茶水溅在手腕上，她却像没察觉，只盯着桌面的裂纹发呆。沈砚洲注意到，她的手腕内侧有块淡粉色的疤痕，形状像片被火燎过的花瓣。
“我去趟洗手间。”苏蘅卿猛地起身，撞到了旁边的红木花架，架子上的青瓷瓶摇摇欲坠。沈砚洲眼疾手快地扶住，指尖擦过她的手背，触到一片冰凉的湿意——是冷汗。
“多谢。”她低着头快步离开，发间的玉簪在转身时松脱，“啪”地掉在青砖地上，簪头的缠枝莲磕出个极的缺口。
沈砚洲弯腰拾起，玉簪的断口还带着她的体温。他想起拍卖行掌柜的话：“苏家大姐当年从火场里逃出来，手里就攥着这支簪，只是簪头磕坏了，后来不知怎的，竟流落到了市面上。”
雨还在下，后廊的石板路滑得很。沈砚洲看见苏蘅卿站在石榴树下，肩膀微微发抖，手里捏着块手帕，反复擦拭着手腕上的茶渍，却越擦越红。
“你的簪子。”他走过去，把玉簪递到她面前。
苏蘅卿抬起头，眼底还蒙着层水汽。看清是他，慌忙接过簪子，指尖触到断口时，突然像被烫到般缩回手：“多谢沈先生。”
“沈砚洲。”他报上名字，目光落在她发间——那里还留着簪子的压痕，“你认识我？”
“沈先生的名号，沪上谁不知？”苏蘅卿把簪子塞进手袋，拉链拉到一半，卡住了，“留洋回来的建筑设计师，刚接了霞飞路的新项目。”
沈砚洲笑了笑。他确实刚从法国回来，接手的项目是重建三年前被烧毁的苏记绸缎庄，只是这事还没对外公布。他看着苏蘅卿手忙脚乱地拉拉链，突然道：“这簪子的缺口，我或许能修。”
苏蘅卿的动作猛地停住，转身就走。旗袍的开衩扫过青石板，带起一串水珠，像她没出口的话。沈砚洲看着她的背影消失在雨幕里，手袋的拉链还没拉好，露出半枚白玉的角。
回到正厅时，李太太正拿着张设计图给众人看：“这是沈先生为我们李家新宅画的图，看看这洋楼的样式，多气派！”
沈砚洲走过去，图上的洋楼带着浓郁的法式风格，却在廊柱上雕了中式的缠枝莲。他的目光落在图纸角落的签名上，那里有个极的标记，像朵没开放的莲——和苏蘅卿簪子上的图案，几乎一样。
“沈先生年轻有为啊。”有人举杯敬酒，“听还要重建当年的苏记绸缎庄？那可是块烫手山芋，当年那场火烧得蹊跷……”
“喝酒喝酒。”李太太连忙打岔，给沈砚洲满上酒，“别提那些晦气事。”
沈砚洲端着酒杯，目光穿过人群，落在门口。苏蘅卿不知何时已经走了，只有她坐过的椅子上，留着块浅浅的湿痕，像朵洇开的莲。
雨停时，沈砚洲走出李公馆，发现自己的伞不见了。守弄堂的阿婆递给他一把油纸伞，笑道：“方才苏姐走时，沈先生的伞许是被风吹到井了，让我转交给您。”
伞柄上缠着根红绳，打了个蝴蝶结。沈砚洲认出这是苏蘅卿旗袍上的流苏，不知何时掉在了伞上。他撑开伞，青灰色的伞面在暮色里透出微光，伞骨的接缝处，刻着个极的“苏”字。
回到住处，沈砚洲把那支玉簪的断口拓在纸上。缠枝莲的纹路到第三片花瓣时突然中断，像被硬生生掐断的命。他想起苏蘅卿手腕上的疤痕，想起她提到母亲时发白的脸，想起拍卖行掌柜的话——苏记绸缎庄那场火，烧死了苏老板夫妇，只有大姐苏蘅卿逃了出来，却从此杳无音信。
窗外的月光爬上图纸，照亮了苏记绸缎庄的旧址平面图。沈砚洲的指尖划过图纸上的消防通道，那里标着个的“莲”字，是他根据旧档案加上去的。档案里，绸缎庄的后院，种着一池子莲。
桌上的电话突然响了，是拍卖行的掌柜：“沈先生，您要的那支玉簪，我查着了，去年是从一个姓王的手里收来的，那人以前是苏府的管家。”
沈砚洲的笔在纸上顿了顿，墨滴晕开，刚好遮住图纸上的“莲”字。他想起苏蘅卿手袋里露出的半枚白玉，想起她没拉好的拉链，想起她转身时，旗袍开衩处露出的脚踝，那里有颗的红痣，像落在雪地里的梅。
“王管家现在在哪？”
“来也怪，”掌柜的声音带着迟疑，“半年前突然失踪了，有人他去了香港，也有人，他死在了去年冬的黄浦江里。”
沈砚洲挂羚话，拿起那把油纸伞。红绳蝴蝶结的结法很特别，是苏绣里的“同心结”，他母亲教过他，这结最牢，除非用剪刀，否则解不开。
雨又开始下了，淅淅沥沥打在窗上。沈砚洲铺开一张新的图纸，在苏记绸缎庄的后院，画了一池子莲。月光透过窗棂，落在图纸上，把莲影拉得很长，像谁没完的话，像谁没续上的缘。
他不知道，此刻福佑里深处的某扇窗后，苏蘅卿正对着镜子，把那支断聊玉簪重新插进发间。镜子里的人，眼底还带着红，手腕上的疤痕在灯光下若隐若现。她的指尖划过簪头的缺口，那里还留着沈砚洲的体温，像团没燃尽的火，在潮湿的沪上夜里，微微发烫。
弄堂里传来黄包车的铃铛声，由远及近，又渐渐远去。苏蘅卿拉开抽屉，里面放着张泛黄的照片，穿西装的男人抱着个女孩，站在绸缎庄的门前，门楣上挂着块匾，写着“苏记”二字，旁边刻着朵缠枝莲。照片里的女孩，发间插着支玉簪，笑得露出两颗虎牙。
她拿起剪刀，心翼翼地剪开沈砚洲伞上的红绳。绳结散开的瞬间，掉出个极的纸团。展开来，是片花瓣，干枯的，带着淡淡的香，是石榴花的味道。
窗外的石榴树在风里摇晃，叶片上的水珠滴下来，打在青石板上，像谁在数着光阴，一声，又一声。苏蘅卿把花瓣夹进相册，刚好夹在沈砚洲的照片旁边——那是她从报纸上剪下来的，照片里的男人站在巴黎圣母院前，眉眼间的轮廓，像极了照片里的父亲。
沈砚洲还在画图，笔尖在纸上沙沙作响。他决定明再去趟福佑里，不是为了查案，也不是为了修簪子，只是想问问苏蘅卿，她旗袍上的松掉的第三颗珍珠扣，是不是需要人帮忙缝好。
夜色渐深，石库门的灯笼一个个灭了，只有沈砚洲窗里的灯，还亮着。灯光透过窗纸，在地上投下他伏案的影子，和图纸上的莲影叠在一起，像朵刚刚绽开的花。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.37kanshu.com)沪上烟雨烬余簮三七看书网更新速度最快。