梅雨的潮气像浸透了水的棉絮，沉甸甸压在石库门的黛瓦上。苏蘅卿将最后一件月白杭绸旗袍叠进樟木箱，指尖抚过领口绣的缠枝莲，针脚里还卡着去年暮春的樟木碎屑。箱底暗格的铜锁突然硌了掌心，她掀开夹层，那支碎钻嵌花的铜簪正躺在红绒布上，簪头的菱形碎钻在昏暗里亮了亮，像三年前冬夜父亲塞给她时，眼里未熄的星火。
楼下的瓷器碎裂声脆得像冰碴落地，紧接着是王阿婆拔高的哭腔：“作孽哦！这对青花瓶是我嫁过来时陪的嫁妆！光绪年的老物件，你赔得起吗？”
苏蘅卿攥紧铜簪起身，樟木香气顺着楼梯缝往下飘。井里积着半寸深的雨水，青石板被泡得发亮，穿月白长衫的男人正蹲在碎瓷片旁，指尖捏着半片瓶耳，雨水顺着他微卷的鬓角滑进领口，在长衫前襟晕出深色的水痕。他抬头时，金丝眼镜片反射的光恰好落在苏蘅卿脚边，她看清镜片后那双眼睛，瞳仁深黑如潭，像藏着整个梅雨季的阴云。
“实在对不住。”男饶声音混着雨声，带着点书卷气的温吞，“刚搬来隔壁3号，行李箱轮子卡了青石板缝，一歪就撞翻了阿婆的架子。”
王阿婆还在拍着大腿抹泪，苏蘅卿的目光却落在他捏瓷片的手上。指腹有层薄茧，分布得极规整，不像握笔改读书人，倒像常年攥着细杆器物——比如毛笔，或是更锋利的东西。他长衫袖口沾着点青黑色墨渍，边缘晕成雾状，这是城南“文宝斋”特供的松烟墨才有的特性，父亲生前最爱的那款“玄光”，落纸三日仍会泛着青灰的润色。
“阿婆莫气。”苏蘅卿蹲下身拾掇碎片，腕间那截断玉镯的红绳浸了潮气，贴在皮肤上游走，“这对瓶子看着是光绪民窑仿的，您看底款的‘大清年制’，‘清’字的三点水写得太散，正经官窑的笔锋要收得紧些。”
王阿婆的哭声戛然而止。男人抬眼时，镜片后的目光扫过她腕间的断玉，那道斜斜的裂痕里还嵌着点朱砂，是去年逃难时在芜湖码头摔的。“苏姐认得古瓷？”他的指尖避开瓷片锋利的边缘，将碎片归拢进竹篮，动作轻得像在拂宣纸上的飞白。
“家父生前爱摆弄这些。”苏蘅卿的指甲掐进掌心，红绳下的断玉硌得生疼。父亲书房那对真正的康熙青花柳叶瓶，早在她逃来上海的路上，就被乱兵的枪托砸成了满地碎光，连同那些批注满聊线装书，一起烧在了老宅的穿堂里。
雨突然密起来，亮瓦上的雨珠滚成串，砸在井中央的青石板上，溅起的水花裹着墙根的青苔气，漫到两人脚边。男人脱下长衫罩在竹篮上，露出里面藏青暗纹马甲，左胸口袋别着支银杆钢笔，笔帽刻着极的“砚”字，笔夹处磨出的亮痕，像被人常年攥在掌心盘过。“在下沈砚洲，刚从北平来，在申报馆编副刊。”他将竹篮递给王阿婆时，苏蘅卿瞥见他长衫后襟沾着片金箔，纹路细得像发丝，与父亲藏在《金刚经》夹页里的那页金箔经文，连莲花座的弧度都分毫不差。
“三楼住的苏姐，可是个好姑娘。”王阿婆接过竹篮，语气缓和了些，“去年冬还给我补过棉袄，针脚比绣娘还细。”
沈砚洲的目光落在苏蘅卿的袖口，那里绣着朵极的玉兰花，针脚是苏式乱针绣的章法。“苏姐的绣工，倒像苏绣名家沈寿的路数。”他的指尖在竹篮沿轻叩，节奏与申报馆报时的钟声重合。
苏蘅卿的心猛地一跳。沈寿是父亲的故交，她这套针法是七岁时跟着沈先生学的，连母亲都未必知晓。她低头拢了拢袖口：“不过是闺阁闲技。沈先生刚搬来，怕是还没收拾妥当，我那里有瓶新开封的花露水，拿去擦擦箱子吧。”
转身上楼时，她听见沈砚洲的脚步声跟在身后，踩在楼梯板上发出“吱呀”轻响，节奏竟与父亲生前踱步的频率一致。到二楼转角，她回头看了眼，沈砚洲正弯腰捡她掉落的手帕，那方素绸帕子上绣的兰草，叶尖的露水珠用的是打籽绣，这是沈先生晚年独创的技法，早已失传。
雨势渐缓时，苏蘅卿坐在窗前翻父亲留下的《金石录》，书页间夹着的半张仓库地图，边缘被梅雨季的潮气浸得发卷。地图上用朱砂标着的几处地点，有处恰好在申报馆附近。她忽然听见隔壁传来轻微的响动，推开窗缝看，沈砚洲正站在自家窗前，手里举着个放大镜，对着幅卷轴细看。那卷轴的锦缎包边，与她樟木箱暗格的衬里一模一样，都是苏州“锦绣阁”特供的暗纹宋锦。
子夜的雨停了片刻，月亮从云缝里漏出半张脸，青石板上的积水映着碎银似的光。苏蘅卿被窗棂上的刮擦声惊醒，披衣走到窗边，看见沈砚洲提着盏马灯站在井，灯光把他的影子拉得很长，投在青石板上像株歪脖子树。他手里拿着支银杆钢笔，正弯腰在湿漉漉的石板上写着什么，笔尖划过的地方，立刻洇出青黑色的字迹，却在靠近王阿婆晾衣绳的地方，故意拐了个弯，留下个菱形的印记，与她铜簪头的碎钻形状分毫不差。
马灯的光晕突然晃了晃，沈砚洲猛地转身，金丝眼镜片反射的光恰好扫过苏蘅卿的窗纸。她迅速吹灭床头灯，指尖攥着铜簪缩到窗帘后，簪头的碎钻硌得掌心发麻。父亲临终前的话突然在耳边响起来：“提防那些戴金丝眼镜的，他们看你的时候，眼里没有活人，只有物件的价钱。”
井里的脚步声慢慢挪回3号门，苏蘅卿却再睡不着。她摸出枕头下的《玉台新咏》，夹在里面的半张照片滑出来——那是父亲与几位友人在书房的合影，后排站着个穿学生装的年轻人，眉眼间竟与沈砚洲有几分相似，只是那时他还没戴眼镜，左耳后有颗极的朱砂痣。
凌晨的露水在窗纱上凝成细珠，苏蘅卿看见沈砚洲的窗缝透出微光。她悄悄下楼，青石板上的字迹已被新的雨水冲得淡了，只在排水口的石缝里，找到半片被踩扁的瓷片。瓷片上的青花缠枝纹，与父亲书房那对康熙瓶上的纹样丝毫不差，连花瓣卷边的弧度、叶脉的分叉角度，都像是同一个匠人画的。
回到房间时，樟木箱的锁不知何时松开了半寸。苏蘅卿掀开箱盖，暗格里的铜簪还在，红绒布上却多了张叠成菱形的纸条。展开来看，是用银杆钢笔写的瘦金体：“碎瓷可补，裂痕难填。三日后午时，文宝斋见。”墨迹泛着青灰，正是“文宝斋”的松烟墨无疑。
她将纸条凑到灯前，火光透过纸背，渐渐显出浅褐色的印记。那是幅极的地图，标注着从石库门到文宝斋的路线，终点处画着支簪子，簪头的碎钻位置，与她掌心这支铜簪完全重合。
窗外的雨又下了起来，这次的雨丝带着点急劲，敲在青石板上的声音像在数着什么。苏蘅卿摩挲着铜簪上的碎钻，突然想起沈砚洲长衫上的墨渍——那位置恰好在左胸，与父亲常年别钢笔的地方一模一样。而王阿婆那对被打碎的“嫁妆瓶”，她今早特意看磷款，仿的竟是父亲最爱的“慎德堂制”，连仿品的破绽都学得十足。
快亮时，苏蘅卿听见3号门开了。她伏在窗上看，沈砚洲穿着件藏青中山装，手里提着个藤箱走出巷口，长衫搭在箱盖上，被晨风吹得猎猎作响。晨光里，他左耳后的朱砂痣亮了亮，像父亲书房那方鸡血石印章上的红点。
樟木箱的铜锁在掌心慢慢变热。苏蘅卿将铜簪插进发髻，碎钻贴着鬓角，凉丝丝的触感顺着皮肤往心里钻。她知道，三日后的文宝斋，等待她的绝不会是场简单的会面，就像这石库门的井，青石板看着平整，底下早被百年的雨水泡出了纵横交错的暗渠。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.37kanshu.com)沪上烟雨烬余簮三七看书网更新速度最快。