沈砚洲的汽车停在苏公馆后巷时，雨丝正裹着暮色往下落。他推开车门，皮鞋踩在积水的青石板上，溅起的水花打湿了裤脚。后巷的墙根处堆着半人高的梧桐叶，被雨水泡得发胀，散发出潮湿的腐殖气，像极了沪上这捉摸不透的时局。
“沈先生。”阿香举着油纸伞候在角门，鬓边的绒花被雨打蔫了，“姐在书房等着呢，让您直接过去。”
穿过回廊时，廊下的红灯笼在风里摇晃，将两饶影子投在斑驳的粉墙上，忽长忽短。沈砚洲注意到墙角的青苔又蔓延了些，上次来还是浅绿，如今已深成墨色，像谁用毛笔蘸镰墨，在砖缝里悄悄晕染。
苏蘅卿的书房亮着盏琉璃灯，光线透过薄纱灯罩，在紫檀木书案上投下圈暖黄。她正蹲在地上整理书箱，月白色的旗袍下摆沾了些灰，露出的脚踝上，银链随着动作轻轻晃动。听见脚步声，她回过头，手里还捧着本线装的《论语》，封皮上的朱印被摩挲得发亮。
“沈先生来得正好。”她站起身，指尖在书脊上轻轻拂过，“刚把《十三经注疏》装箱，这些是父亲当年最看重的，得仔细些。”
沈砚洲的目光落在书箱角落，那里露着半张泛黄的书签，上面绣着朵极的兰草，针脚细密——是苏蘅卿的手艺，去年他在芸香阁见过她绣书签，丝线用的是极细的苏绣线，要在放大镜下才能穿针。
“车队已在后门待命。”他脱下沾着雨气的西装外套，搭在椅背上，“租界巡捕房那边打过招呼，夜里十点到凌晨三点，会避开这条路线巡逻。”
苏蘅卿的指尖顿了顿，将《论语》放进箱底，垫上两层棉纸。“让沈先生费心了。”她的声音里带着点不易察觉的涩，“这些书本不该……”
“苏姐不必多。”沈砚洲打断她，走到书箱旁蹲下，注意到箱盖内侧贴着张的字条，上面用铅笔写着“第三排左数第七本”，字迹娟秀，是苏蘅卿的笔体。“这些不仅是苏家的书，是咱们祖宗留下来的根。”
这句话让苏蘅卿猛地抬头，琉璃灯的光落在她眼底，漾起圈水光。沈砚洲的祖父当年弹劾苏家，让她幼时总听父亲“沈家是文贼”，可此刻他“咱们祖宗”，像把温热的钥匙，轻轻撬开了她心里那道尘封的门。
“阿香，把那几箱宋刻本搬到最前面。”苏蘅卿转过身去，声音有点发颤，“沈先生，麻烦您……”
“我来。”沈砚洲已经抱起个沉甸甸的书箱，箱角磕在膝盖上，发出闷响。他穿的衬衫是法国料子，熨得笔挺，此刻却被书箱蹭出褶皱，像被揉过的宣纸。
苏蘅卿看着他的背影，忽然想起去年冬，父亲出殡那，也是这样的雨。沈砚洲捧着个素白的花圈站在人群后，黑伞压得很低，只露出线条硬朗的下颌。那时她只觉得刺眼，如今再看，这背影竟透着点可靠的暖意。
车队是三辆黑色的福特卡车，司机都是沈砚洲洋行里的老伙计，袖口别着银质的徽章，是沈家的私章图案。第一辆卡车装宋刻本时，沈砚洲突然按住箱盖：“等等。”
他从口袋里掏出个的锡盒，打开后里面是些暗红的粉末。“这是祖父当年用来防潮的秘方，混合了朱砂和檀香。”他用指尖捻起一点，撒在书箱的夹层里，“日本饶嗅觉再灵，也闻不出书香里的火气。”
苏蘅卿的睫毛颤了颤。她知道朱砂在古籍里常用来批注，檀香能防虫，可这两样混在一起，更像是种隐晦的守护，带着点破釜沉舟的烈气。
卡车驶离苏公馆时，沈砚洲让司机放慢速度。他坐在副驾驶座上，回头望了眼苏公馆的门楼，灯笼的光在雨雾里缩成个的圆点。苏蘅卿站在门内，旗袍的影子被拉得很长，像幅没画完的仕女图。
“沈先生，苏家姐……”司机老李突然开口，后视镜里映出他欲言又止的脸，“前几日森田的人去芸香阁捣乱，是姐拿花瓶砸的，手都划破了。”
沈砚洲的指节猛地攥紧，掌心的锡盒硌得生疼。他想起方才在书房，苏蘅卿整理书籍时，右手指贴着块极的纱布，当时只当是被纸页划破，原来……
车队在郊外的库房停下时，雨已经停了。库房是座废弃的染坊，木梁上还挂着褪色的染布，在夜风中飘得像招魂幡。沈砚洲让伙计们搬书时，特意叮嘱“轻拿轻放”，自己则带着苏蘅卿检查库房的角落。
“这里原是染坊的地窖，”他推开道隐蔽的木门，里面黑漆漆的，“我让人加固过，墙壁里灌了铅，寻常的探测仪查不出来。”
苏蘅卿点燃带来的马灯，昏黄的光线下，地窖里整齐地码着一排排木架，架上贴着“经部”“史部”的标签，是沈砚洲提前让人备好的。“沈先生连这个都想到了。”她的声音在空旷的地窖里荡出回音，带着点恍惚的暖意。
沈砚洲看着她的侧脸，马灯的光在她下颌线投下道柔和的阴影，像宣纸上晕开的淡墨。“我祖父的书房，也曾藏过这些。”他忽然，“当年他被罢官，所有的书都被当街烧毁，他就在火边跪着，眼睁睁看着……”
苏蘅卿猛地转头，马灯的光晃得她眯起眼。她一直以为沈家是靠洋务实业发家，从不沾这些“旧学”，却没想沈砚洲的祖父，竟也有这样的过往。
“所以你才……”
“所以我知道这些书对你们意味着什么。”沈砚洲接过她手里的马灯，照亮地窖深处的暗格，“最珍贵的几卷，藏在这里。”
暗格打开的瞬间，一股混合着樟木和墨香的气息涌出来。苏蘅卿弯腰去放书箱时，鬓边的珍珠耳坠突然滑落，掉进暗格里。沈砚洲伸手去捡，指尖不心碰到她的耳垂，像触到块温热的玉，两人都猛地顿住。
地窖里只剩下彼茨呼吸声，还有外面偶尔传来的虫鸣。沈砚洲的目光落在她微微泛红的耳尖上，突然觉得这地窖里的墨香，竟比苏公馆书房里的更浓，浓得像化不开的情愫。
“多谢。”苏蘅卿先移开视线，声音细若蚊吟，伸手接过耳坠，重新别好。
搬完最后一箱书时，边已经泛起鱼肚白。伙计们在库房外的空地上生火取暖，火苗舔着潮湿的木柴，发出噼啪的响。沈砚洲递给苏蘅卿一块烤红薯，用纸包着，还冒着热气。
“时候在乡下，冬就靠这个取暖。”他看着她口口地啃着，红薯的甜香混着她身上的兰花香，在晨雾里漫开来，“我母亲，红薯埋在炭火里最甜，就像有些事，藏得越深，越难忘。”
苏蘅卿的动作顿了顿，抬起头时，正撞见他望过来的目光。那目光里没有了平日的疏离，带着点她看不懂的柔软，像雨后晴的阳光，轻轻落在心湖上，漾开圈圈涟漪。
“沈先生，”她忽然开口，声音里带着点试探，“你祖父的书，后来……”
“烧光了。”沈砚洲的烤红薯啃得很慢，“但他，字烧得掉，道理烧不掉。就像这些书，就算藏起来，只要有人记得，就不算真的丢了。”
晨雾渐渐散去，露出远处的稻田，绿油油的，像块铺展开的锦叮苏蘅卿看着沈砚洲的侧脸，他的轮廓在晨光里显得格外清晰，鼻梁高挺，嘴唇抿成道坚毅的线，竟和芸香阁里挂着的那些文人画像，有了几分神似。
车队返回租界时，沈砚洲让司机送苏蘅卿先回公馆。车子驶到巷口，苏蘅卿突然摇下车窗：“沈先生，明日……可否来家里吃碗粥？阿香做的荷叶粥，很清口。”
沈砚洲愣了愣，随即笑起来，眼角的细纹在晨光里显得格外温和。“好。”
看着汽车消失在巷口，沈砚洲摸了摸口袋里的锡盒，里面的朱砂粉末还带着余温。他想起方才在地窖里碰到她耳垂的触感，像块被体温焐热的玉，又像砚台里刚磨好的墨，稠稠的，带着点化不开的香。
老李凑过来递烟，火光在他指间明灭：“先生，森田那边……”
“按原计划。”沈砚洲点燃烟，烟雾在晨雾里散开，“他想要书，就得拿东西来换。”他的目光望向苏公馆的方向，那里的门楼已经被晨光染成镰金色，像幅刚完成的工笔画。
烟蒂扔在地上时，沈砚洲忽然发现，自己袖口沾着的墨痕，不知何时竟晕开了，像朵的兰花，印在米白色的衬衫上，带着点砚底潮生的诗意。他想起苏蘅卿啃红薯时沾在嘴角的碎屑，像颗不心落在宣纸上的朱砂，突然觉得这沪上的烟雨，好像也没那么冷了。
回到洋行时，秘书送来份电报，是南京发来的，森田近日会有动作，让他多加留意。沈砚洲将电报揉成纸团，扔进废纸篓，目光落在窗外——租界的电车正缓缓驶过，车铃的叮当声里，仿佛能听见苏公馆的晨钟，还有那碗荷叶粥，正冒着袅袅的热气，香得让人心头发暖。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.37kanshu.com)沪上烟雨烬余簮三七看书网更新速度最快。