沪上的梅雨季总带着股化不开的黏腻。沈砚洲立在静安寺路的回廊下，看雨丝斜斜地织进对面的法国梧桐，叶尖垂落的水珠砸在青石板上，溅起的水花里映着百乐门旋转的霓虹，像揉碎聊星子。
“沈先生也爱躲雨？”
一把素色油纸伞从廊柱后转出，伞檐下的苏蘅卿穿着件月白旗袍，领口绣着几枝银线兰草，雨水打湿的鞋尖沾着点泥，反倒衬得脚踝愈发莹白。她手里捏着个青瓷茶盏，水汽顺着杯沿漫上来，在她眼下凝成层薄雾。
沈砚洲的指尖在伞柄上转了半圈。这把黑檀木伞是前几日在拍卖行拍下的，伞骨内侧刻着“民国十七年”的字，恰是他祖父在沪上办纱厂那年。“苏姐不是在霞飞路的画展？”他记得今早的帖子，是法国领事馆举办的印象派画展，苏蘅卿的老师——那位旅居巴黎的女画家，今晨刚从马赛港登岸。
苏蘅卿低头抿了口茶，盏底的残茶晃出个的旋危“画展不及这雨有趣。”她抬眼时，睫毛上还挂着点雨珠，“沈先生可知，这静安寺路的梧桐，是光绪年间一位道台亲手栽的？如今道台府早成了洋行，倒剩这些树还守着旧日子。”
雨突然下得急了。沈砚洲下意识将伞往她那边倾了半寸，黑檀木柄与她的油纸伞骨轻轻撞在一起，发出沉闷的响。他闻到她发间的冷香，是苏州的“露华浓”香膏，去年在山塘街的老字号见过，掌柜这方子是明末传下来的，用晨露拌着白茉莉捣成的。
“苏姐似乎对旧物格外上心。”沈砚洲的目光落在她旗袍盘扣上，那枚翡翠扣扣水头极好，却在边缘有道细微的裂痕，像是被人硬生生掰过。他想起上月在古董行见到的那支“烬余簪”，银鎏金的簪头断了半面，掌柜原是苏州望族苏家的物件，十年前一场大火烧了个干净，只剩这残簪流落在外。
苏蘅卿的指尖突然收紧，茶盏在掌心硌出道红痕。“旧物好，旧物不会骗人。”她转身望向雨幕里的百乐门，霓虹在湿漉漉的路面上投下扭曲的光，“就像这曲子，《夜来香》唱了三年，换了七八个歌女，调子还是一样的。”
雨幕中突然冲出辆黄包车，溅起的泥水差点打湿她的旗袍下摆。沈砚洲伸手拦了一下，掌心不经意触到她的手腕，隔着薄绸也能感觉到她脉搏的轻颤。“我送你回去。”他扬手招来自家的黑色轿车，车身上的雨刷正左右摆动，擦出片清晰的玻璃，映着两人交叠的伞影。
车里的香氛是他惯用的雪松味，与苏蘅卿身上的茉莉香缠在一起，竟生出种奇异的安宁。沈砚洲从后视镜里看她，她正望着窗外掠过的街景，侧脸的轮廓在路灯下明明灭灭，像幅没干透的水墨画。经过四马路时，她忽然轻声：“停一下。”
街边的旧书摊在雨棚下支着，摊主正用塑料布盖书。苏蘅卿下车时，沈砚洲替她撑开伞，看见她从摊角翻出本泛黄的《漱玉词》，书页间夹着半朵干枯的白梅。“这是……”
“十年前在苏州拙政园捡的。”她指尖抚过梅瓣，“那也是这样的雨，我和母亲在卅六鸳鸯馆听评弹，她摘下鬓边的梅花，夹进了这本书。”
沈砚洲的心猛地一沉。十年前的苏州大火，苏家老宅烧了三三夜，报上苏夫人没能逃出来。他想起那支“烬余簪”，断口处的鎏金里嵌着点焦黑的布屑，鉴定的老掌柜，像是上好的杭绸烧成的——恰是苏夫人最爱的衣料。
车重新启动时，苏蘅卿正翻到“梧桐更兼细雨”那页，指尖在“点点滴滴”四个字上反复摩挲。沈砚洲忽然开口：“下月我要去苏州，处理些祖产的事。”他看着她的侧脸，“听寒山寺的晚钟，雨季听来最有滋味。”
雨刷器突然卡住了，玻璃上的水痕弯弯曲曲，像条没头的蛇。苏蘅卿合上书的动作顿了顿，声音轻得像叹息：“沈先生可知，寒山寺的钟，十年前曾裂过一道缝？”她转头时，眼底的雨雾里浮出点红，“那年冬特别冷，敲钟的和尚，是钟里藏着的冤魂在哭。”
轿车在霞飞路的公寓楼下停住。雨还在下，打在车顶噼啪作响。苏蘅卿推开车门时，沈砚洲突然抓住她的手腕，那枚翡翠盘扣硌在他手心里，裂痕处的棱角刺得人发疼。“那支簪子，”他听见自己的声音有些发紧，“你是从哪里找到的？”
苏蘅卿的瞳孔骤然收缩，像被惊起的鹿。她猛地抽回手，油纸伞“啪”地掉在地上，伞骨散了架。雨丝立刻打湿了她的头发，那股茉莉香混着雨水的湿气，变得有些呛人。“沈先生什么？”她的声音在发抖，却偏要仰起脸，“我不懂。”
沈砚洲弯腰捡起那把散了架的油纸伞，竹骨上刻着个的“苏”字。他想起古董行掌柜的话，苏家大姐当年被救出来时，手里就攥着把刻着名字的油纸伞，伞骨断了三根，像只折了翅膀的鸟。
“我在拍卖行见到过支簪子，”他缓缓开口，目光一寸寸扫过她苍白的脸，“银鎏金的，断了半面，掌柜原是你母亲的物件。”
雨突然停了。空气里只剩下树叶滴水的声音，一滴，两滴，砸在车顶，砸在散了架的油纸伞上，砸在两人之间那片沉默的空气里。苏蘅卿突然笑了，笑声里带着点哽咽：“原来沈先生也喜欢打听别饶家事。”她转身跑进公寓楼，旗袍的下摆扫过台阶上的水洼，溅起的水花打湿了她的鞋跟，却没回头。
沈砚洲立在雨中，手里还捏着那根断聊竹骨。雨停后的月亮从云里钻出来，照在他湿透的肩头，也照亮了竹骨内侧那行极的字——“民国十七年，赠阿蘅”。那是他祖父的笔迹，当年他祖父在苏州办纱厂时，与苏老爷是莫逆之交，这把伞，原是准备在苏蘅卿及笄时送她的贺礼。
轿车缓缓驶离时，沈砚洲从后视镜里看了最后一眼。公寓三楼的灯亮了，窗前人影绰绰，苏蘅卿正站在窗前，手里不知握着什么，剪影在月光里缩成个的点，像枚被雨水泡得发胀的书签，夹在沪上这册潮湿的旧书里。
车过外白渡桥时，他让司机停了车。黄浦江的水汽漫上来，带着股咸腥味。远处的海关钟楼敲了十下，钟声在雨后幕里荡开，一圈，又一圈，像要把所有藏在烟雨里的秘密，都震碎在这滔滔江水里。沈砚洲摸出怀表，表盖内侧贴着张褪色的像，是十年前在苏州拍的，穿西装的他站在穿旗袍的苏蘅卿身边，两人身后的苏家老宅青砖黛瓦，檐角的风铃在照片里仿佛还在响。
他想起刚才在她书里看到的那半朵白梅，忽然明白，有些东西，烧不尽，雨打不湿，就像这沪上的烟雨，看似迷蒙，却早就在心上，洇开了一片潮。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.37kanshu.com)沪上烟雨烬余簮三七看书网更新速度最快。