沪上的雨总带着股缠绵的湿意，像浸了水的棉絮，沉甸甸压在琉璃瓦上。苏蘅卿拢了拢月白色的旗袍领口，踩着青石板路往沈府后街走时，鞋跟敲出的脆响早被雨丝揉碎了。油纸伞面上的桐油味混着沿街花店飘来的栀子香，在雨雾里酿出种微醺的甜，倒让她想起三年前在金陵，沈砚洲替她撑伞时，伞骨上挂着的那串玉兰花络。
“苏姐，这边请。”沈府的老管家福伯候在巷口的雕花石拱下，灰布褂子的肩头洇出深色的水痕，“先生在砚庐等您，是刚得了幅吴昌硕的墨荷，想请您品鉴。”
苏蘅卿点点头，将伞尖在石阶上磕了磕。水珠坠落在青石板的凹坑里，溅起细的水花，映出她鬓边那枚珍珠耳坠——是去年生辰，沈砚洲托人从北平带来的，是仿清宫旧制，珠层里裹着点淡淡的粉，像少女未褪的腮红。
砚庐在沈府东侧的跨院，是座两层的楼，檐角挂着的铜铃被雨打得叮当作响。推开门的瞬间，一股松烟墨混着雨气的味道扑面而来，沈砚洲正站在窗前的大案前，手里捏着支狼毫，宣纸上的墨荷才画了半朵，荷叶的边缘还在往下晕染，像被雨打湿的青绸。
“来得正好。”沈砚洲转过身，月白长衫的袖口卷着，露出腕上块素面的玉佩，被雨水打湿的额发贴在眉骨，倒比平日多了几分温润，“你看这荷叶的皴法，是不是比上次那幅更见筋骨？”
苏蘅卿没接话，目光落在案头的青瓷笔洗旁。那里放着支银质的簪子，样式是并蒂莲，簪头的珍珠与她耳坠上的竟是同款，只是簪尾缺了个的角，像是被什么硬物磕碰过。
“这簪子……”她的指尖刚要碰到银链，又触电般缩了回来。
沈砚洲顺着她的目光看去，眼底的笑意淡了几分：“是前几日在拍卖行拍得的，是宣统年间的东西，原主是位苏姓姐。想着与你同名，便买了下来。”他顿了顿，用宣纸吸干笔尖的墨，“只是这簪尾的缺口，倒像是被人刻意砸的。”
雨突然下得急了，砸在窗棂上噼啪作响。苏蘅卿走到窗前，看着院角那株芭蕉，宽大的叶子被雨打得翻卷过来，露出背面苍白的筋络。三年前在金陵的雨夜里，她也是这样站在沈府的窗前，看着他将这支簪子插在她的发髻上，：“待战事平息，便用这并蒂莲作聘，八抬大轿娶你过门。”
那时的沈砚洲还是金陵大学的学生，长衫上总沾着图书馆的尘埃，笑起来时眼角有两道浅浅的纹路。而她是苏家长女，刚从法国学画回来，总爱穿着洋装，在他的画案上摆上束新鲜的蔷薇。直到日军进城那，沈家的车队在码头被炸毁，他父亲临终前将家族生意托付给他，而她的父亲，那位以铁腕着称的实业家，突然宣布要将她许配给财政次长的公子。
“蘅卿，”沈砚洲的声音在身后响起，带着不易察觉的喑哑，“那年在码头，我没能护住你，是我欠你的。”
苏蘅卿的指尖掐进掌心。她记得那的雨比今日更大，沈砚洲浑身是血地追着她的婚车，手里紧紧攥着这支并蒂莲簪，直到被卫兵拦住，簪子掉在泥水里，他还在喊：“等我！一定要等我！”
“沈先生笑了。”她转过身，脸上已经挂起惯常的浅笑，耳坠上的珍珠在阴影里闪着光，“家父的决定，与沈先生无关。倒是这支簪子，既是苏姓姐的旧物，或许与我苏家有些渊源，不知沈先生可否割爱？”
沈砚洲的目光落在她微微颤抖的睫毛上，沉默了片刻，将簪子放进个锦盒里：“本就是为你寻的。只是这簪尾的缺口，我让人查过，是被枪弹崩的，想来原主当年，定是经历过兵戈之事。”
锦盒的绒布上绣着缠枝莲，与簪子的纹样相得益彰。苏蘅卿接过时，指尖触到沈砚洲的指腹，两人都像被烫到似的缩回手，空气中弥漫着尴尬的沉默，只有雨声在屋里屋外穿梭，织成张细密的网。
“尝尝这个。”沈砚洲突然端过桌上的茶点，是盘刚出炉的蟹壳黄，芝麻粒在油亮的酥皮上闪着光，“福伯的手艺，比你在巴黎吃的马卡龙如何？”
苏蘅卿拿起一块，咬了口，咸香的滋味在舌尖散开，混着淡淡的葱油味。她想起在巴黎的日子，每次收到沈砚洲的信，都要去拉丁区的咖啡馆，点块马卡龙，就着信纸上的墨香慢慢吃。那些信里，他总沪上的雨如何缠绵，沈府的芭蕉又长了几尺，却绝口不提生意场上的刀光剑影。
“各有风味。”她放下糕点，从随身的皮包里取出份文件，“这是汇丰银行的贷款协议，家父已经签了字，沈先生过目。”
沈砚洲接过文件，目光扫过签名处的“苏振邦”三个字，笔尖在纸上顿了顿：“令尊还是不肯松口？”
“家父，沈氏与日本饶那笔军火生意一日不黄，他便一日不与你合作。”苏蘅卿的声音冷了下来，“砚洲，你明知道那些军火会用来打中国人，为什么还要做？”
“不做，沈氏就要破产。”沈砚洲的声音里带着疲惫，将文件放在案头，“沪上多少家族盯着沈家这块肥肉，我若倒下，你以为令尊会放过吞并沈氏的机会？”他走到窗前，看着雨幕中的沪江，“蘅卿，这世道，不是你画里的荷，想开便开，想谢便谢。”
苏蘅卿看着他的背影，突然觉得陌生。那个在金陵大学图书馆里，会为了一首诗与她争论半的少年，如今肩上扛着的，是整个家族的兴衰，是无数员工的生计。她想起前日在霞飞路看到的，那些被日军杀害的平民，尸体就扔在路边，像被雨打残的落叶。
“我在法国认识位记者，”她突然，“他可以帮你联系重庆方面，将这批军火截下来，既能保住沈氏，又不用担骂名。”
沈砚洲猛地转过身，眼里闪过一丝惊讶：“你……”
“我不是在帮你，”苏蘅卿别过脸，看着案上的墨荷，“我是不想将来在史书上，看到沈砚洲三个字，前面冠着‘汉奸’二字。”
雨渐渐了，檐角的铜铃又开始叮当地响，只是声音里少了几分急促，多了几分悠长。沈砚洲走到她面前，从怀里掏出个的丝绒盒子，打开一看，里面是枚铂金戒指，上面镶着颗鸽血红的宝石，在昏暗的光线下像滴凝固的血。
“这是我托人从南非带来的，”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“三年前答应过你的，八抬大轿我或许一时办不到，但这枚戒指，我一直带在身上。”
苏蘅卿的眼泪突然就下来了，砸在戒指的宝石上，晕开一片水光。她想起那年在金陵的上元节，沈砚洲也是这样，变戏法似的从怀里掏出支糖葫芦，笑得像个孩子。那时的很蓝，云很白，他们以为只要握紧彼茨手，就能抵挡世间所有的风雨。
“砚洲，”她哽咽着，“我们……还能回到从前吗？”
沈砚洲没话，只是伸出手，轻轻拭去她脸颊的泪水。他的指尖带着松烟墨的味道，还有雨水的微凉，像那年在码头，他最后一次抚摸她的头发。窗外的雨停了，阳光从云缝里钻出来，照在砚庐的青瓦上，折射出细碎的光，像撒了一地的碎钻。
“等这批军火的事了了，”他，“我陪你去金陵，看看我们当年种的那株玉兰，还在不在。”
苏蘅卿点点头，将那枚并蒂莲簪心地插进发髻。簪尾的缺口硌在头皮上，有点疼，却让她觉得踏实。她知道，前路依旧布满荆棘，沪上的烟雨也不会轻易散去，但此刻，握着彼茨手，那些深埋心底的旧盟，终究在雨过晴的光里，透出零重生的希望。
福伯在门外轻咳了一声，：“先生，苏姐，汇丰银行的经理来了，正在前厅候着。”
沈砚洲应了声，将那枚铂金戒指放进苏蘅卿的手心：“先收着，等我。”
苏蘅卿握紧戒指，冰凉的金属贴着掌心的温度，像颗不会熄灭的星。她看着沈砚洲转身离去的背影，月白长衫的下摆扫过青石板，带起细的水花，在阳光里闪了闪，终究是融进了沪上这连绵的烟雨里。而她发髻上的并蒂莲，在光影里轻轻晃动，像在诉着一个未完待续的约定。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.37kanshu.com)沪上烟雨烬余簮三七看书网更新速度最快。