沈砚洲的黑胶皮鞋踏过青石板时，雨丝正斜斜地织着。福开森路的法国梧桐被洗得发亮，叶片上的水珠坠在苏蘅卿的米白色旗袍下摆，洇出星星点点的深色，像宣纸上晕开的淡墨。
“沈先生怎的来了？”苏蘅卿立在雕花门楼的阴影里，手里还攥着半截未绣完的蜀锦。雨雾漫过她的睫毛，把那双杏眼衬得愈发水润，倒比檐角垂落的雨帘更添几分朦胧。
沈砚洲解下淋湿的羊毛围巾，露出内里暗纹马甲。他指尖捏着个扁圆锡盒，金属表面映出两人交叠的影子：“前几日在城隍庙见着这胭脂，想起苏姐过喜欢蔷薇色。”
锡盒打开时，一股清甜的香息混着雨气漫开来。绛红色的膏体嵌在螺钿托盘里，倒映着苏蘅卿微怔的眼。她忽然想起去年深秋，在霞飞路的咖啡馆里，自己不过随口提了句闺中密友送的蔷薇胭脂如何别致，竟被他记到如今。
“沈先生费心了。”她接过锡盒的指尖不经意擦过他的掌心，像被烫到般缩回手，转身往院里走，“进来喝杯雨前龙井吧，刚从杭州寄来的。”
听潮筑的井铺着青灰色方砖，雨水顺着雕花栏改螭龙嘴里淌下来，在青石缸里敲出叮咚脆响。苏蘅卿推开画室竹门时，沈砚洲瞥见墙上悬着的《寒江独钓图》，笔锋苍劲处竟有几分像吴湖帆的风骨，只是右下角的朱砂印鉴被水渍晕了半分，看不清名号。
“苏姐的画，倒比去年精进了。”他指尖轻叩画轴边缘，目光落在案上摊开的素笺上。几行瘦金体墨迹未干，写的是“帘卷西风，人比黄花瘦”，最后那个“瘦”字的捺笔微微颤抖，像是落墨时心绪不宁。
苏蘅卿正用银匙舀着茶叶，闻言手腕轻晃，热水注进白瓷盖碗时溅出几滴，落在青灰色的毡垫上：“不过是闲来无事涂鸦罢了，怎敢在沈先生面前班门弄斧。”
沈砚洲的目光掠过她腕间的玉镯，那是支羊脂白玉，温润通透，只是内侧有道极细的裂痕。去年冬在静安寺的法会上，他亲眼见她为护着个乞讨的孩童，被汽车溅起的碎石砸中手腕，玉镯当时便裂了缝，她却只笑着“碎碎平安”。
雨势渐大，竹窗被风掀起一角，卷进的雨丝打湿了素笺。苏蘅卿伸手去按纸角，沈砚洲却先一步用镇纸压住，两饶手在笺上交错，他指腹的薄茧擦过她的手背，像有细密的电流窜过。
“听苏姐近日在为赈灾画展筹备？”他收回手时，指尖还残留着她衣袖上的檀香，“需不需要我投申报》的朋友写篇报道？”
盖碗里的龙井舒展着浮上来，苏蘅卿用茶筅轻轻拨弄：“不过是些寻常画作，怎好劳烦沈先生。倒是听……沈先生近日在租界办了家新的书局？”
她的声音很轻，像雨丝落在水面。沈砚洲端起茶盏的手顿了顿，温热的茶水映出他眼底的深意：“是想印些新派着作，也算为时局尽份力。只是……缺个懂画的人来做装帧设计。”
竹窗外的雨声突然变得喧嚣，苏蘅卿低头吹着茶沫，睫毛在眼下投出浅浅的阴影：“沈先生是想……邀我去书局做事？”
“是恳请。”沈砚洲放下茶盏，瓷碗与桌面碰撞发出清响，“苏姐的才情，不该只困在这方寸庭院里。”
画室里静了片刻，只有雨水顺着竹节流淌的声音。苏蘅卿忽然起身，从博古架上取下个紫檀木盒，打开时里面躺着几帧册页。最上面那张画的是月夜下的外滩，海关大楼的钟楼在墨色里泛着微光，江面上的万国商船却都蒙着层灰雾，像被什么东西笼罩着。
“这是上月画的《夜江图》。”她指尖点着画中模糊的船影，“沈先生看，这样的画能拿去书局做插图吗？”
沈砚洲凑近细看，发现那些灰雾竟是用极细的飞白笔法画成，隐约能辨认出“苛捐”“杂税”的字样。他心中一动，想起自己正在筹备的那本揭露租界黑幕的册子，正缺这样有风骨的插画。
“何止是插图。”他抬眼时，正撞上苏蘅卿望过来的目光，那双杏眼里盛着雨光，还有些别的什么，像埋在浅滩下的珍珠，“我想请苏姐做书局的美术总纂。”
雨不知何时了些，竹窗上的水汽渐渐散去，能看见井里的石榴树抽出新绿。苏蘅卿把册页收回木盒，转身时旗袍下摆扫过砚台，一滴墨汁落在素笺上，晕成朵的乌云。
“容我想想。”她的声音混着雨声，听不真切，“明日……明日我去书局给沈先生答复。”
沈砚洲起身告辞时，苏蘅卿递来把油纸伞，伞面上画着断桥残雪。他接过时，指尖触到伞柄处刻着的字，是个“蘅”字，刻痕里还留着淡淡的朱砂。
“这伞……”
“前几日画坏的，沈先生不嫌弃便拿去用。”她站在门内，旗袍的开衩处露出一截皓腕，玉镯在雨光里泛着柔光，“明日午时，我在书局门口等沈先生。”
沈砚洲握着油纸伞走进雨里，黑胶皮鞋踩过积水时，听见身后传来关门的轻响。他回头望了眼听潮筑的门楼，雕花栏杆后的竹窗半开着，隐约能看见素色的窗纱被风掀起，像只欲飞的白鸟。
雨丝落在伞面的断桥图上，许仙与白娘子的身影在水汽里渐渐模糊。沈砚洲忽然想起苏蘅卿画中那些蒙着灰雾的船影，又想起她腕间那道裂痕，脚步不由得加快了些。他知道，有些话不必透，就像这沪上的烟雨，看似朦胧，却早已在心上漫成了潮。
街角的黄包车上，穿灰布衫的车夫正摇着铃铛避开水洼。沈砚洲抬头望了眼被雨雾笼罩的海关大楼，钟楼的指针指向三点，雨帘后的空不知何时透出点微光，像宣纸被淡墨染过的留白。他握紧手中的油纸伞，伞柄上的“蘅”字硌着掌心，竟生出些微的暖意来。
这沪上的雨，怕是要下进两个饶心里去了。
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.37kanshu.com)沪上烟雨烬余簮三七看书网更新速度最快。