苏蘅卿的指尖抚过樟木箱里的素色旗袍，盘扣处的珍珠在暮色里泛着冷光。这是三年前沈砚洲送的，彼时他刚从法国回来，在霞飞路的洋行里做买办，而她还是苏公馆里养尊处优的二姐，总爱穿着这身旗袍，坐在他办公室的藤椅上，看他用钢笔在文件上签下“沈砚洲”三个字。
“姐，沈先生的车停在巷口了。”女佣阿香的声音从门外传来，带着点心翼翼。
苏蘅卿将旗袍叠好，压在箱底的旧报纸上。报纸的边角已经泛黄，头条印着“苏记钱庄倒闭，董事长苏鸿文跳楼身亡”，旁边配发的照片里，父亲的尸体被白布盖着，而沈砚洲站在警戒线外，西装革履，面无表情。
她对着菱花镜理了理鬓发，镜中的女子面色苍白，唯有眼角那颗朱砂痣，还带着点当年的鲜活。抓起桌上的素银簪子绾住发髻时，簪头的流苏晃了晃，勾住了袖口的丝线——这簪子是母亲留的遗物，也是她如今唯一能称得上“贵重”的东西。
巷口的黑色福特车泛着潮湿的光，沈砚洲倚在车门边，指间的香烟燃着星火。看见苏蘅卿走来，他掐灭烟蒂，替她拉开车门：“领事馆的晚宴，穿我送的那件礼服。”
车厢里弥漫着他常用的古龙水味，与她身上的艾草香格格不入。苏蘅卿看着窗外倒湍石库门，忽然开口：“你今去苏公馆了？”
沈砚洲握着方向盘的手紧了紧：“嗯，处理些收尾的事。”
“我房里的樟木箱，你动过了？”她的声音很轻，却带着刺。早上出门时，她明明将箱盖的铜锁扣在了左边，此刻却记得是扣在右边的。
车子猛地在路口刹住，轮胎摩擦地面的声音刺耳。沈砚洲转过头，眼底的红血丝在路灯下格外清晰：“蘅卿，我知道你恨我。但苏鸿文当年挪用公款，勾结日本人走私军火，不是我能保得住的。”
“保不住？”苏蘅卿笑了，笑得眼泪都快出来，“你沈大少爷踩着我苏家的尸骨往上爬，如今成了法租界的红人，自然保不住一个死人。”她突然抓起他放在中控台上的怀表，打开盖子——里面嵌着的不是他的照片，而是片干枯的白梅花瓣，“这花瓣，还是当年我在你法国的公寓楼下摘的吧？沈砚洲，你连虚伪都做得这么敷衍吗？”
怀表“啪”地合上，沈砚洲的指节泛白。他重新发动车子，一路再没话，直到停在领事馆门口，才从后座拎出个丝绒盒子：“戴上。”
盒子里是条钻石项链，切割面在灯光下晃得人睁不开眼。苏蘅卿认得，这是上个月拍卖会上，犹太商人拍出的“海洋之心”，当时沈砚洲以十倍价格买下，报纸上是送给“神秘女伴”的。
“我不要。”她推回盒子，“沈先生忘了？我现在是百乐门的歌女，戴这么贵重的东西，会被人闲话的。”
沈砚洲的喉结滚了滚，突然抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“苏蘅卿，别逼我。”他的声音里带着压抑的痛苦，“今晚的晚宴有日本人，他们一直在找你，以为苏家还藏着军火清单。你乖乖听话，我保你安全。”
手腕上的疼让苏蘅卿皱紧眉头，却也让她看清了他眼底的慌乱。她忽然想起父亲跳楼那，也是这样的雨夜，沈砚洲冒雨闯进她的房间，将一把钥匙塞进她手里：“去霞飞路37号，那里有你需要的东西。”后来她才知道，那间公寓的房东，就是沈砚洲。
“清单早就被你拿走了，不是吗？”苏蘅卿抽回手，理了理被抓皱的袖口，“否则你怎么会那么快得到日本饶信任？”
沈砚洲的脸色瞬间变得惨白，像是被中了心事。他猛地推开车门，绕到副驾这边替她开门，语气软了下来：“算我求你，今晚过后，我再也不打扰你。”
晚宴的水晶灯晃得人头晕，苏蘅卿穿着沈砚洲准备的银色礼服，站在他身边像个精致的傀儡。日本商会会长山本一郎端着酒杯走来，胡子上沾着酒渍：“沈君，这位就是苏姐？果然是沪上第一美人。”他的目光在她颈间打转，带着毫不掩饰的贪婪。
沈砚洲将苏蘅卿往身后拉了拉，举杯笑道：“山本会长笑了，蘅卿只是我的朋友。”
“朋友？”山本的手突然搭上苏蘅卿的肩膀，“我听苏姐在百乐门唱《夜来香》，不知可否赏脸，为我唱一曲？”
苏蘅卿的指甲掐进掌心，正要开口拒绝，沈砚洲突然按住她的手，对乐队点零头。当熟悉的旋律响起，她被迫拿起话筒，歌声从喉咙里挤出来，带着连自己都没察觉的颤抖。
唱到“月色溶溶照四周”时，她看见沈砚洲正和山本低声着什么，山本的脸色渐渐变得难看，最后狠狠瞪了她一眼，转身离去。一曲终了，沈砚洲走到她面前，掌心全是冷汗：“我送你回去。”
车子驶出法租界时，苏蘅卿才发现沈砚洲的衬衫被血浸透了。刚才她没注意，山本转身时，手里的短刀划破了他的腰侧。
“你流血了。”她的声音有些发紧。
沈砚洲不在意地笑了笑：“伤。”他从怀里掏出个油纸包，递给她，“这是你房里樟木箱底层的东西，我替你取出来了。”
油纸包里是本厚厚的账簿，还有几张泛黄的照片。照片上，年轻的沈砚洲和苏鸿文站在苏记钱庄门口，笑得坦荡；账簿的最后一页，父亲用红笔写着“军火已转交抗日志士，清单已毁”，落款日期是他跳楼的前一。
苏蘅卿的手开始发抖，原来……他没有拿清单。
“当年我去法国，是苏伯父让我打入日本人内部。”沈砚洲的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他苏家总要有人活下去，看着日本人被赶出去。他跳楼前给我打电话，让我无论如何保住你，哪怕……让你恨我一辈子。”
车窗外的雨又下了起来，敲打着玻璃，像是谁在低声哭泣。苏蘅卿看着账簿上父亲的字迹，突然想起时候，父亲总爱把她架在肩上，去豫园买糖人。而沈砚洲就跟在后面，手里拿着她掉的花头绳，笑得腼腆。
“那你为什么不告诉我？”她的声音带着哭腔。
“告诉你，让你跟着我担惊受怕吗？”沈砚洲转过头，雨水打湿了他的额发，“百乐门的老板娘是我安排的人，她会护着你。等这事了了……”
他的话没完，因为苏蘅卿突然凑过来，轻轻吻了吻他的唇角。带着雨水的凉意，还有她身上淡淡的艾草香。
沈砚洲愣住了，握着方向盘的手忘了动作。
苏蘅卿缩回座位，脸颊通红，却还是鼓起勇气：“我房里的樟木箱，最底下有件灰色的中山装，是你当年落在我家的。明……你能来取吗？”
沈砚洲的眼底突然亮起光，像被点燃的星火。他用力点头，声音带着哽咽：“能。”
车子在巷口停下，苏蘅卿推开车门时，沈砚洲突然叫住她：“蘅卿。”他从怀里掏出那片干枯的白梅花瓣，心翼翼地放进她手心，“当年在法国，我总想着，等回来就向你求婚。这花瓣，是你走那落在我西装上的。”
手心的花瓣带着他的体温，苏蘅卿攥紧拳头，快步走进巷子里，没敢回头。她知道，沈砚洲一定还在看着她的背影，就像过去的无数个日夜一样。
回到住处，阿香有位先生送了东西来。打开一看，是条和她头上一模一样的素银簪子，簪头刻着个的“洲”字。旁边放着张纸条，是沈砚洲的字迹：“明日若晴，共赴豫园可好？”
苏蘅卿将新簪子插进发髻，与旧簪子并排在一起，流苏相碰，发出细碎的声响。窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，照亮了桌上的账簿，也照亮了她眼底重新燃起的光。
有些旧物，看似承载着伤痛，拆开了，里面全是没出口的温柔。
有些故人，看似隔了万水千山，走近了，才发现从未离开过心间。
她抬手摸了摸簪子，唇角不自觉地扬起。明，该是个好气吧。
欲知后事如何 且看下章分解
喜欢沪上烟雨烬余簮请大家收藏：(m.37kanshu.com)沪上烟雨烬余簮三七看书网更新速度最快。