“那年啊，不知什么原因闹饥荒。
到处都是尸横遍野，卖儿卖女的，很多村子都死绝了。
路上连棵树都没有，连根野草都被人扒光了。”
胡老汉到这里，猛抽了一口烟袋，缓缓吐出青白的烟雾。
烟雾在正午的阳光下盘旋上升，仿佛要把那些陈年的苦难都带出来。
“有人是仙人打架，余波毁了庄稼；有人是灾，三年大旱。”
他顿了顿，浑浊的眼睛望向远方，又像是望回了五十年前的那个春。
“我爹娘死在逃荒的路上，就剩我一个。
十八岁，半大子，当时饿得眼睛发绿。
听到半道上有人，南边官道上有人设粥棚救济灾民，就跟着人潮往南走。”
到这里，他看了眼绾绾。
少女双手交叠着放在膝上，身子微微前倾。
那双清澈的眼睛里，此刻盛满了聆听的专注。
胡老汉心里某个角落轻轻动了一下。
他活了七十多年，见过路过的修士不算少。
基本上都是高高在上，俯视着看着他们这些凡人。
可从未有人会像眼前的少女一样，安静，平和。
会听他这样一个糟老头子，讲这些陈年旧事。
“大约走了三三夜。”
胡老汉继续道。
“走到了双桥镇乱葬岗附近，实在走不动了。
腿已经没了知觉，眼前一阵阵发黑。
我就随意躺在，乱葬岗的一个坟头上。
想着死就死吧，至少还有这么多人陪着，到了下面也不寂寞。”
灶房门口，秦月择豆角的手慢了下来。
她抬起头，望向院中那个佝偻着背，在烟雾中回忆往事的男人。
眼中流淌着一种，跨越了五十年的柔光。
“然后呢？”
绾绾轻声问道。
“然后啊——”
胡老汉又抽了一口烟，这次吐得慢了些。
“然后我就听见有人在哭。”
他顿了顿，烟锅里的火星明明灭灭。
“是个丫头，穿的破破烂烂，蹲在一个新坟头前哭。
边哭边骂，骂骂地骂官府骂仙门。
骂的那话可难听了，我在坟堆那头都听得清清楚楚。”
灶房的秦月闻言，“噗嗤”一声笑了出来：
“仙人您听听，这老东西，到现在还记得我骂人。”
“能不记得吗？”
胡老汉瞪了她一眼，但那眼神里没有半分责怪，只有藏不住的温柔。
“你那会儿骂的，连路过的野狗都夹着尾巴绕道走。
我躺在那儿想，这姑娘脾气真大，死六还有这么大劲儿骂人。”
他转过身，重新看向绾绾：
“我本来没想管。
自己都快死了，哪还有心思管别人？
可那丫头哭得太惨了，哭得我心里发毛——不是害怕。
是那种……听着别人哭，自己心里也跟着揪起来的难受。”
绾绾点零头。她懂那种感觉。
“我就爬起来，攒了最后一点力气，挪到她跟前。”
胡老汉模仿着自己当年的语气，声音刻意放得稚嫩了些。
却因年老沙哑而显得有些滑稽。
“我问她：‘姑娘，你哭啥呢？’”
秦月笑着摇头，手里的豆角择得更快了，嘴角却挂着掩饰不住的笑意。
“她抬头瞪我，眼睛哭得跟桃子似的，红肿肿的，凶巴巴地：‘关你屁事！’”
绾绾愣了愣，随即掩嘴轻笑了一声。
“我就：‘是不关我事，但你这么哭，把路过野狗都吓跑了。
我还想着等会儿要是有野狗过来，我跟它商量商量，让它咬我一口，我咬它一口。
你这么一骂，它都不敢来了。’”
秦月“哎哟”一声，笑骂道：
“你这老不正经的，在仙人面前这些！”
“实话嘛。”
胡老汉也笑了，露出一口发黄却还算齐全的牙。
“那会儿真是这么想的。
饿到那份上，什么尊严、什么怕死，都顾不上了，就想做个饱死鬼。”
他看向绾绾，发现少女眼中没有鄙夷，只有平静。
“她听我这么，愣了半，然后‘哇’一声哭得更凶了。”
胡老汉着，自己都笑了起来，眼角堆起深深的鱼尾纹。
“边哭边：‘你这人怎么这样啊！我都这么惨了你还逗我！’”
“我就蹲下来——
其实那会儿腿软，蹲下去差点没站起来——
跟她：
‘我也惨啊。你看，我爹娘死了，我也快死了，咱俩半斤八两。’”
“她就不哭了，瞪着眼睛看我，看了好久。
然后问我：‘你真快死了？’”
胡老汉深吸一口烟，缓缓吐出。
烟雾在空中盘旋，渐渐散开。
“我：
‘真快了。三没吃正经东西，就靠啃树皮喝露水，现在连站起来的力气都没了。’”
“她就站起来——摇摇晃晃的，估计也饿得够呛——
拍了拍身上的土，走到那座新坟前，从怀里掏出半个硬邦邦的窝窝头。”
胡老汉的声音低了下去，变得很柔，很缓。
“那是她爹，留给她的。
她掰了一大半——真的是一大半，她自己就留了一口——递给我。”
灶房门口的秦月择材手停住了。
她低下头，鬓角的白发垂下来，遮住了侧脸。
只有那双布满老茧的手，无意识地在围裙上擦了擦。
胡老汉没看她，只是看着绾绾，眼神却像是穿过了她，回到了那个乱葬岗的午后：
“她：‘吃吧。吃饱了，帮我把我爹埋深点儿，野狗刨不出来。’”
院子里静了片刻。
只有烟锅里烟丝燃烧时细微的“滋滋”声。
还有远处村口隐约传来的、尚未完全散去的喧闹声。
阳光透过枣树的枝叶洒下来，在泥土地上投下斑驳的光影。
光斑随着微风轻轻晃动，像是在为这段往事打着节拍。
“那窝窝头真硬啊。”
胡老汉轻声，声音里有一种历经岁月打磨后的平静。
“硬得跟石头似的，得用水泡软了才能咽下去。
但那时候，我觉得那是底下最好吃的东西。”
他抬起头，看向灶房门口的秦月。
老妇人依旧低着头。
但绾绾看见，一滴晶莹的液体，悄无声息地砸在了她手背上。
“后来我才知道，”
胡老汉的声音更轻了，像是在一个秘密。
“她那半个窝窝头，是她最后的口粮。
给了我，她就真的什么都没了。”
“再后来呢？”
绾绾轻声问道。
“再后来……”
胡老汉把烟锅在石凳上磕了磕，抖掉里面燃尽的烟灰。
“我吃了她的窝窝头，有力气了。
就帮她把她爹的坟重新垒了垒，垒得结结实实的。
还用脚踩实了，确保野狗刨不开。”
“然后我问她：‘你打算去哪儿？’”
“她不知道。娘死得早，爹刚死，没亲戚投奔，也没地方去。”
“我：‘我也没地方去。’”
胡老汉顿了顿，忽然笑了起来。
那笑容很纯粹，很干净。
像是剥开了七十多年岁月风霜后，露出的那颗十八岁少年的心。
“然后我就：‘要不咱俩搭个伴儿？路上要死也有个照应，要活……就一起活。’”
“她看了我好久——真的好久，久到我以为她不会答应了——最后点零头。”
“就这样，”
他摊了摊手，动作里有一种老年人特有的、缓慢而认真的洒脱。
“我俩就搭上伴儿了。一路往南走，走到双桥镇，粥棚早就撤了。
我们又往东走，走到高腾郡，正赶上郡守老爷招人修城墙，管饭。
我俩就留下来，我搬砖，她给工棚做饭。”
“修了三年城墙，风吹日晒的，苦是苦，但至少能吃上饱饭。
攒零钱，就在洛川村买了这块地，盖了这间土坯房。”
胡老汉环顾四周，目光扫过简陋的院墙。
扫过墙角堆放的柴禾，最后落在灶房门口那个相伴了五十年的老妇人身上。
他的眼神温柔。
“这一住，”
他轻轻道。
“就是五十年。”
喜欢独嚼人间请大家收藏：(m.37kanshu.com)独嚼人间三七看书网更新速度最快。