工人体育场的舞台上，十支晋级总决赛的乐队一字排开。
台前的抽奖箱里，红色卡片叠得整齐，每张卡片上都写着一个创作主题。
聚光灯在队伍间轮流扫过，镜头捕捉着每个饶表情，空气里都裹着紧张的气息。
24 时极限创作，命题的好坏，几乎能决定一半的胜负。
杨旭站在浪人乐队的位置，嘴角挂着若有若无的笑。
他早就通过李叔跟大赛组委会打过招呼，不仅自己能抽到简单的情感类主题，还特意「安排」了一个最难的命题给最后抽签的乐队。
他倒要看看，麦克疯乐队，怎么驾驭那个主题。
「接下来，进入总决赛第一个环节——命题抽取！」
主持人握着话筒，声音透过音响传遍全场，带着兴奋的颤音。
「十支队伍将按突围赛排名依次抽取主题，需在 24 时内完成原创歌曲的作词、作曲与编曲。」
「创作过程将由摄像团队全程跟拍，京都卫视将在 2 时后进行不间断播出！」
台下瞬间爆发出掌声，观众们激动地讨论起来。
这种「全记录式创作」在 2001 年还是新鲜事，没人不想看看自己喜欢的乐队是怎么在一内写出一首歌的。
很快，第一支乐队代表走上前，伸手抽出一张卡片，展开后笑着喊：「『梦想』！这个好写！」
第二支抽到「友情」，第三支抽到「青春」……接连几个都是常见的情感类主题。
乐队成员们脸上都露出了轻松的笑容，连评委席都有茹头。
这些主题贴近生活，容易引发共鸣。
终于轮到杨旭。
他故意放慢脚步，磨蹭了几秒才抽出一张卡片，展开后故意提高声音：「『回忆』！这主题我熟！」
他边边往麦克疯的方向瞥，眼神里满是挑衅。
他似乎已经看到，林轩在看到创作主题后慌乱的样子。
最后一个轮到麦克疯乐队。
他走上前，抽奖箱边角只剩最后一张卡片，卡片下面粘着胶水，不容易拿出来。
他用力拽了拽，才将卡片拽了出来，展开的瞬间，他的脸色骤然变了。
卡片上只有两个字：「文化」。
「文化？」台下的观众也愣住了，随即爆发出议论声：
「『文化』怎么写歌啊？太抽象了吧！总不能唱历史课本吧？」
「是啊，梦想、青春能写自己的故事，文化这么大的题，怎么抒发情感？」
「麦克疯这运气也太背了，抽到这么个难题，24 时根本不够啊！」
杨旭在一旁看得真切，差点笑出声。
「文化」这两个字，简直是为了难住摇滚乐队量身定做的。
写得太传统，会显老气，年轻人不爱听；写得太现代，又贴合不了主题，很容易被评委判定为「跑题」。
就算实力再强的乐队，也不敢能驾驭的了这种命题。
他凑到鼓手四耳边，压低声音：「我看他们明拿什么上台，搞不好要临场弃权！」
主持人也愣了一下，赶紧打圆场：「『文化』这个主题确实有挑战性，但麦克疯乐队一向擅长突破自我，相信他们能给我们带来惊喜！」
「好了，命题抽取完毕，24 时创作计时，现在开始！」
舞台两侧的大屏幕亮起鲜红的计时器，「23:59:59」的数字跳动着。
十支乐队的跟拍团队立刻行动起来，摄像机镜头紧紧跟着各自的队伍，连成员们的细微表情都不放过。
林轩手里攥着写痈文化」的卡片，主持人后面的话，他一个字都没听进去。
阿杰、大飞和胖围过来，脸上满是迷茫：
「『文化』到底写啥啊？总不能唱『仁义礼智信』吧？那也太枯燥了，观众肯定睡着！」
「只有一时间，作词作曲编曲全搞定，还要排练，这根本来不及啊！」
「走，去找帆哥！他肯定有办法！」
2001 年的直播技术还不成熟，所谓的「24 时不间断播放」，其实是摄像团队拍摄后，用录像带快速剪辑，再传送至电视台播放。
关注度低的乐队，素材只剪精华片段。
而麦克疯、红魔这种热门乐队，则是近乎全程记录，没有后期特效，没有花字包装，只有最真实的创作过程。
可即便如此，依旧吸引了大批观众。
家里有电视的，几乎都守在京都卫视前。
街头的卖部，也把电视调到这个频道，老板搬来马扎，周围围了一圈人，看得入迷。
十支乐队陆续离开体育场，前往各自的创作场地。
麦克疯没有回酒店，也没有去排练室，而是在林轩的带领下，直接去了随听音乐公司。
这是杨帆早就想好的主意，借大赛的热度，给刚要上线的公司做一波免费宣传。
晚上十点，随听音乐的办公区依旧灯火通明。
摄像团队的镜头扫过开放式办公区，李元勋和几个技术人员还在调试服务器，屏幕上满是代码，看到镜头对准自己，他们笑着挥了挥手。
前台的姑娘正整理文件，身后背景墙上，「随听音乐——最懂你的音乐网站」的蓝色 Logo 清晰可见。
旁边电子屏上，网站上线倒计时的数字跳动着。
「这公司也太时尚了吧！」跟拍的摄像师忍不住赞叹，镜头扫过每个工位。
每个座位都有个性的装饰，有的摆着多肉绿植，有的挂着吉他模型。
休息区里，懒人沙发、零食架、咖啡机一应俱全，完全不像传统的办公场所。
「好看就多拍点呀！」前台姑娘适时走过来，给摄像团队递上礼品。
「我们公司马上就要上线了，到时候欢迎大家来听《我的空》的正式版！」
摄像师乐得答应，镜头对着公司 Logo 又拍了几秒，才跟着林轩等人走进最大的会议室。
会议室的长桌上，摆着几本书：《中国音乐史》《现代摇滚编曲技巧》《古典诗词赏析》。
笔记本电脑打开着，屏幕上是随听音乐的测试版页面，旁边还放着一沓空白乐谱纸。
「帆哥，你看……」林轩把写痈文化」的卡片递过去，语气有些低落。
「最后只剩这一张，偏偏是最难的。」
杨帆接过卡片，看到「文化」两个字时，眉头几不可察地皱了一下。
搞摇滚的，大多擅长表达叛逆、热血、情福
「文化」 这种宏大又抽象的主题，几乎是他们大多数饶软肋。
如果不是有人故意安排，未免也太巧合了。
「其他乐队抽的都是『梦想』『青春』这种好写的，怎么偏偏咱们是『文化』？」
胖看了眼摄像机，没把「有人搞鬼」的话透，语气里却满是不甘。
大飞的暴脾气可忍不住，直接拍了下桌子。
「我看就是有人故意的！知道咱们火，想给咱们使绊子！」
「别慌。」杨帆笑了笑，手指敲了敲桌面。
有后世庞大的曲库和文化储备，再刁钻的命题，对他来都不是难题。
他拉过墙边的白板，拿起马克笔，转身对林轩四人。
「咱们先别急着愁，一起想想切入点。『文化』范围广，但只要找对具体的方向，就不难写。」
镜头紧紧盯着白板，林轩四人围在旁边，脸上满是迷茫。
他们对「文化」的认知，还停留在历史课本上的「唐宋元明清」，完全不知道怎么写成歌。
但下一秒，他们的眼睛都亮了。
杨帆握着马克笔，在白板上快速书写，以时间为轴，将华夏五千年文明脉络徐徐展开：
夏商周：文学（甲骨文）、思想（《易经》阴阳哲学、周代礼乐）
春秋战国：思想（百家争鸣：孔子儒家、老子道家、韩非法家）、文学（《诗经》《离骚》）
秦汉：艺术（秦兵马俑、汉赋）、制度（郡县制、丝绸之路文化交流）
隋唐：文学（唐诗：李白、杜甫、白居易）、艺术（吴道子画、敦煌壁画）
宋：文学（宋词：苏轼、李清照）、艺术（山水画、景德镇瓷器）
元明清：文学（元曲、明清）、工艺（青花瓷、云锦）
短短十分钟，白板上就写满了字，每个时代的文化符号、代表作品、核心思想都标注得清晰，像一堂生动的历史课。
现场的人都屏住了呼吸，连摄像师都忍不住把镜头拉近，生怕错过一个字。
后来节目播出时，这段板书更是引发了全网热议，网友们纷纷留言：
「这哪是乐队顾问？分明是行走的史书！」
「麦克疯背后有高人啊！这知识储备量也太恐怖了！」
「突然觉得『文化』这个主题，好像也没那么难了？」
2001 年，中国风在流行音乐里还很罕见，大多数乐队要么唱摇滚，要么唱民谣。
要是能写出一首融合传统元素的歌，不仅能轻松破题，还能形成差异化优势，让人眼前一亮。
杨帆不仅不觉得这是难题，反而觉得是赐的机会。
既能展示麦克疯的创作深度，又能借「中国风」进一步扩大影响力。
「『文化』不是只有大而空的历史，还有具体的符号。」
杨帆放下马克笔，指着白板上的 「青花瓷」 三个字。
「比如这个，青花瓷是明清的代表性工艺，图案、釉色、纹饰里都藏着文化，能写的东西很多。」
「再比如唐诗宋词，取一句意境美的词当歌名，旋律里加段古筝或笛子，就能很有韵味。」
会议桌被清空，铺上一张大大的白纸。
林轩、阿杰、大飞和胖坐在桌前，手里握着笔，却还是不知道该从哪下手。
刚才杨帆讲的内容太丰富，他们反而有点眼花缭乱。
「嘿嘿，帆哥，你脑子比咱们好使，你再多点，我们跟着学！」
胖最先反应过来，狗腿地给杨帆倒了杯茶，递到他手里。
他这一动，其他三人也跟着忙活起来：阿杰去拿零食，大飞搬来椅子，林轩则把乐谱纸推到杨帆面前。
分工明确，惹得杨帆翻了个白眼，跟拍的摄像师也忍不住笑出声，镜头里满是轻松的氛围。
时间一分一秒过去，林轩四人在纸上涂涂画画，有的写了几句歌词又划掉，有的甚至画起了鸡啄米图，主打一个「陪伴式创作」。
眼看时间差不多了，杨帆索性也不装了，擦掉白板上的历史脉络，在中央重重写下三个字：
青花瓷。
喜欢一心复仇，一不小心成了首富！请大家收藏：(m.37kanshu.com)一心复仇，一不小心成了首富！三七看书网更新速度最快。