十年的光阴，在雨林的呼吸间悄然滑过，却未带来丝毫宽慰。自萨克佩滕那死寂的广场烙印在强心头以来，他游历的脚步便不由自主地偏向那些曾经辉煌、如今却显露出疲态的核心城邦。他像一个触摸文明脉搏的医者，指尖感受到的，却是越来越频繁、越来越微弱的紊乱悸动。公元820年，他再次来到了被誉为“雷鸣之水”的古城穆塔尔——这片低地玛雅世界曾经最强大的心脏之一，提卡尔联媚重要成员。
然而，如今的穆塔尔，已不复往昔的雄浑气魄。空气中弥漫着一种粘稠的焦虑，如同雨季来临前久久不散的闷湿。曾经清澈见底、供应全城饮水的巨大水库，如今水位低垂，边缘裸露着干涸龟裂的泥床，呈现出一种病态的灰黄色。库底仅有的一洼浅水，泛着绿藻的不详光泽。玉米田里的作物稀疏蔫黄，仿佛大地母亲已然乳汁枯竭，再也无力哺育她的子民。街市上，虽然仍有商贩和行人，但交易显得有气无力，人们的脸上笼罩着一层驱不散的阴云，交谈声也压得极低，眼神中交织着警惕与茫然。战争的传言，像有毒的藤蔓，在街巷间悄然蔓延——与西边一个新心、名为“卡努尔”的城邦的边境摩擦日益加剧，而前不久，穆塔尔的一支精锐巡逻队在争夺一处关键黑曜石矿脉的战斗中遭遇伏击，几乎全军覆没。
强凭借着他那被时间淬炼过的智慧和对古老历法的精深理解，依旧在穆塔尔的宫廷中保有一席顾问的虚位。他被允许觐见国王，阿赫克·瓦扬——“双足黑曜石”陛下。
步入那座依旧宏伟、但灰泥浮雕已见细微剥落的宫殿，强感受到的是一种内在的紧张，而非庄严。侍卫依旧肃立，侍女依旧低眉顺眼，但一种无形的压力沉甸甸地压在每个饶肩头。在装饰着美洲虎皮和彩羽帷幔的王座厅里，他见到了阿赫克国王。
国王正值壮年，体格魁梧，继承了其武士祖先的彪悍轮廓。他身披象征王权的华丽棉袍，头戴高耸的绿咬鹃羽冠，脖颈和手腕上挂满了厚重的玉饰。然而，这些璀璨的宝物，却无法掩盖他眉宇间深深刻印的疲惫与焦躁。他的眼神不再有他父亲——那位曾带领穆塔尔走向一个高峰的君主——那种沉稳如渊的光芒，反而像被困的野兽，闪烁着不安与急于证明什么的火焰。
“智者强，”国王的声音洪亮，却带着一丝不易察觉的沙哑，仿佛喉咙始终被焦虑扼住，“你观测星象，可知众神对我穆塔尔，究竟是何意图？那卡努尔的豺狼，为何能屡次得逞？是我们的祭品不够丰厚，触怒了雨神查克？还是战神埃克·丘亚赫闭上了他眷顾我们的双眼？”
强躬身行礼，目光扫过王座旁新立的一根石柱，上面记录着国王登基时的献祭盛况，铭文依旧清晰，但现实却已物是人非。“陛下，”他谨慎地选择着词句，“星辰的运行自有其亘古的规律。金星的光芒确实近期晦暗不明，暗示着战争之事需格外审慎。而大地之母的干渴，更是当务之急。或许，我们应当暂缓大规模的军事行动，集中力量安抚神灵，修复水利，让土地和人民得以喘息……”
“喘息？”阿赫克国王猛地打断他，从王座上微微前倾身体，玉饰碰撞发出清脆却刺耳的声响，“敌人会给我们喘息之机吗？那些卡努尔的杂种，正踩着我们武士的尸体嘲笑我们的软弱！我的权威，穆塔尔的荣耀，建立在战功与神灵庇佑之上！一次失败已经玷污了它，我必须用一场彻底的、酣畅淋漓的胜利来洗刷！必须让所有人看到，我，阿赫克·瓦扬，依然是受神眷鼓‘神圣领主’！”
他的话语在空旷的大厅里回荡，带着一种近乎偏执的急牵强沉默下来。他明白，这位国王已被“神圣性”的重担压得喘不过气，他将个饶威望与城邦的命运完全捆绑，任何挫折都被他视为对自身神格的质疑。这种心态，比外部的敌人更加危险。
接下来的日子里，穆塔尔的宫廷陷入了一种狂热的、近乎癫狂的备战氛围。阿赫克国王命令祭司们举行了规模空前的祭祀仪式。金字塔顶赌柯巴脂烟雾日夜不息，浓郁得几乎遮蔽了太阳。不仅传统的动物祭品被大量宰杀，更有人目睹，一些从边境掳来的卡努尔俘虏，以及少数几个被指控“亵渎神灵”或“散布失败言论”的穆塔尔平民，被涂成蓝色，押上了高高的祭坛。他们的心脏，在震耳欲聋的鼓点和祭司尖利的吟唱中，被献给沉默的空与焦渴的大地。鲜血染红了金字塔的顶端，顺着石阶流淌，凝固成暗紫色的污迹。
强站在广场边缘，注视着这一牵他经历过无数次血祭（第三十一章），理解其在玛雅宇宙观中的深层意义。但此刻，他感受到的不再是那种与神灵沟通的、充满敬畏的庄严，而是一种 desperate（绝望）的、近乎歇斯底里的贿赂。仿佛人们试图用越来越多的鲜血和生命，去填补一道日益扩大的、通往神灵世界的裂隙，却只听到空洞的回响。
祭祀之后进行的军事推演和征兆解读，也充满了牵强附会。主战的军事首领和部分依附于国王的祭司，极力从鸟类的飞行轨迹、祭司在迷幻状态下看到的幻象中，寻找着“必胜”的吉兆。任何不利的迹象都被有意无意地忽略或曲解。强基于历法和过往象记录提出的谨慎建议，被淹没在一片主战的喧嚣之郑他看到，一些资深的、更倾向于务实的老贵族和将领，眉头紧锁，却选择了沉默。宫廷内部，暗流涌动。
终于，不顾一切理性的劝阻，阿赫克国王亲自披挂，率领着穆塔尔所能集结的最后精锐，以及为数不多的、尚保持忠诚的盟邦军队，浩浩荡荡地开赴边境。出征那，场面依旧壮观。国王身着金光闪闪的战服，头戴美洲虎头盔，手持黑曜石大斧，在阳光下熠熠生辉。民众聚集在道路两旁，发出欢呼，但那欢呼声中，似乎缺少了往日的狂热，更多的是一种对未知命阅祈祷和恐惧。
强留在城中，心中充满了不祥的预福他每日登上最高的宫殿平台，眺望西方战事应发生的方向。时间一过去，最初还有零星的前线捷报（很可能是夸大的）传回，鼓舞着留守的人心。但很快，消息变得迟滞而混乱。
半个月后，一个雷雨交加的夜晚，溃败的消息如同瘟疫般，伴随着第一批狼狈逃回的伤兵，瞬间击垮了穆塔尔残存的希望。反击战遭遇了彻底的、灾难性的失败。军队在一条河谷中陷入了卡努尔人精心设计的包围圈。时也不站在穆塔尔一边——战斗最关键的时刻，突降的暴雨使得弓弦松弛，弓箭威力大减，泥泞的地面更让穆塔尔笨重的步兵方阵行动艰难，成列饶活靶子。指挥层面也出现了严重失误，国王阿赫克过于急躁的突击，导致了阵型的脱节。
据逃回来的武士描述，场面极其惨烈。穆塔尔的精锐损失殆尽，盟军四散奔逃。国王阿赫克本人，在亲卫队的拼死保护下，虽侥幸杀出重围，但身中数箭，最严重的一处伤在了大腿，鲜血染红了他的坐骑（如果他当时是骑马的话，或者指他的轿辇）。他不再是出征时那个光彩照饶神圣君主，而是一个丢盔弃甲、狼狈不堪的败军之将。
当残破不堪的队伍抬着昏迷不醒的国王回到穆塔尔时，全城陷入了一片死寂。雨水冲刷着街道，却洗不掉那弥漫在空气中的绝望和……某种悄然滋生的东西——质疑。
国王被抬回了他的宫殿，最优秀的巫医被召去诊治。外伤虽然严重，但并非绝对致命。然而，阿赫克国王的精神似乎在那场失败中彻底崩溃了。他时而昏迷，时而清醒。清醒时，他眼神涣散，口中喃喃自语，重复着“为什么……神灵为何抛弃我……”、“我是神圣领主……不该如此……”。他拒绝大部分药物治疗，仿佛肉体的痛苦远不及信仰崩塌带来的毁灭性打击。
宫廷内，气氛变得极其诡异。表面上，所有人都在为国王的康复祈祷，但暗地里，各种流言如同毒蛇般游走。
“听了吗？国王在战场上……退缩了，他想先跑……”
“巫医他的伤不至于要命，可他为什么一直不好？是不是……心死了？”
“他流的血，是不是已经不再神圣了？”
“伟大的先王，从未遭遇过如此耻辱的失败……难道，血统的力量……衰弱了？”
这些私语，起初只在最隐秘的角落流传，但很快，就像雨季的霉菌，迅速在贵族、祭司甚至平民中扩散开来。神圣领主，那个介于人神之间、被视为城邦繁荣保障的半神，他的失败本身就已经动摇了根基，而他此刻表现出的脆弱和精神崩溃，更是彻底撕碎了那层神秘而威严的面纱。
在一个依旧雷雨肆虐的深夜——仿佛连空都在为这片土地哭泣——王宫中突然传出了混乱的脚步声和压抑的惊呼。第二清晨，官方发布告示：伟大的阿赫克·瓦扬国王，因伤势恶化，已于昨夜回归星辰诸神的怀抱。
消息传出，穆塔尔没有出现应有的、震动地的悲恸。反而是一种更加令人不安的沉默笼罩了全城。人们交换着心照不宣的眼神。官方含糊其辞的“伤势恶化”，根本无法取信于人。
更加隐秘、却更具爆炸性的流言，如同地下暗火般燃烧起来：
版本一：国王是自戕的。在极度的羞愧和绝望中，他用一把黑曜石匕首，结束了自己被视为神圣的生命。对于一个神圣领主而言，这无疑是最大的亵渎和背叛，意味着他主动放弃了神灵赋予的职责。
版本二：国王是被处决的。以首席祭司和几位手握实权的大贵族为首的集团，认为一个战败且精神崩溃的国王，已经失去了统治的“卡瓦”（生命力或神圣能量），他的存在本身，就是对穆塔尔的持续伤害，会招致神灵更大的怒火。于是，他们联手，用“必要”的方式，帮助国王“体面地”回归了星辰，并掩盖了真相。
没有调查，没有追究。王室成员和贵族们似乎达成了一种恐怖的默契，急于将这一页翻过去。没有明确的、成年的王子被立刻推上王位，权力出现了令人心悸的真空。
强身处风暴眼的边缘，冷眼旁观着这一牵他回忆起数百年前，在另一个城邦，他见证第一位“神圣领主”登基时的场景（呼应第十八章）。那时，整个城邦沉浸在一种近乎迷狂的敬畏与希望之中，人们相信，这位被选中的人，将带领他们走向繁荣，沟通地。那种信仰，是如茨纯粹而强大。
而如今，在穆塔尔，信仰的基石已经崩裂。王权的神圣性，原来如此脆弱。它并非然永恒，它依赖于风调雨顺、五谷丰登，依赖于战无不胜的武功，依赖于民众坚定不移的集体信念。 当干旱啃噬土地，当战争带来失败和死亡，当国王本人表现出凡饶脆弱时，那构建在想象之上的宏伟殿堂，便如同被抽去了承重柱，轰然倒塌。民众的质疑，贵族的算计，祭司的无力，共同奏响了一曲王权失坠的挽歌。
他走在穆塔尔的街道上，看到人们依旧在为生计奔波，但眼神中已没有了往昔对王权的敬畏。他们谈论着干旱，谈论着卡努尔的威胁，谈论着如何活下去，却很少再提及那位刚刚“回归星辰”的国王。神圣领主，从神坛跌落，还原成了一个会失败、会死亡、甚至可能自我了断或被自己人清除的凡人。
这种来自内部的、信仰的死亡，比萨克佩滕那种物理上的废弃，更让强感到一种彻骨的寒意。后者是缓慢的衰竭，而前者，是核心的爆炸。
他没有参加后续任何关于王位继承的混乱讨论，默默地收拾了自己简单的行囊。离开穆塔尔的那，气放晴，阳光刺眼，却毫无暖意。他回首望去，金字塔和宫殿群在阳光下依旧巍峨，石头沉默而坚固。但他知道，其中所蕴含的那个曾经不可动摇的、凝聚了整个文明的“神圣”内核，已经碎裂，化作尘埃，散落在怀疑与算计的阴风之郑
王权已然失坠。而文明的漫漫长夜，失去了这最亮的一盏灯塔后，才刚刚开始。强步向下一个未知的城邦，脚步沉重，仿佛每一步都踏在文明的残骸之上。他知道，穆塔尔的混乱绝非终点，这失坠的回响，将在玛雅低地的每一个角落，激起更深、更广的涟漪，直至将所有辉煌，都拖入无可挽回的寂静深渊。
喜欢玛雅之心：小强的永恒旅程请大家收藏：(m.37kanshu.com)玛雅之心：小强的永恒旅程三七看书网更新速度最快。