距离见证奇琴伊察那场宏大的春分祭典，又过去了二十五个寒暑。强遵循着自己内心的指引，并未在羽蛇之城的核心区域过多停留。他如同一个耐心的地质学家，沿着奇琴伊察文化影响力的辐射带，向北、向东，深入那些接受其统治，却仍保留着更多自身肌理的附属城镇与乡村。他渴望了解的，是库库尔坎的信仰如何在基层扎根，那“神圣”的面纱之下，究竟掩盖或催生了怎样的现实。公元1025年，一个异常干旱的年份，他来到了一座名为“切姆维尔”（chemil，意为“圣泉之口”）的城镇，这里以其与一座规模巨大、深不见底的“神圣溶井”（cenote Sagrado）紧密相连而闻名，是区域性祭祀雨神（如今已更多地与库库尔坎的职司重叠）的重要地点。
持续的干旱折磨着这片土地。玉米在田间卷曲枯萎，土地裂开贪婪的口子，连最耐旱的龙舌兰也显得无精打采。空气中弥漫着焦灼与绝望，人们的眼神在毒辣的日头下显得空洞而狂热。对雨水的祈求，已成为生存的唯一主题。切姆维尔的统治者与祭司们（他们的服饰和做派已明显模仿奇琴伊察，但细节处仍透着地方的粗粝）宣布，将举行一场特别隆重的祭祀，向库库尔坎（或仍被一些老人私下称为查克）祈雨，而祭品，将格外丰厚。
祭祀当日，强跟随人流，来到了那座着名的溶井边缘。这是一个巨大的、令人望而生畏的自然造物。井口直径巨大，井壁几乎是垂直的石灰岩，向下延伸，没入一片幽深得近乎墨绿的潭水郑阳光仅能照亮井口以下一段距离，再往下，便是吞噬一切光线的黑暗，仿佛直通冥府。井口周围搭建起临时的祭台，竖立着羽蛇神和雨神的符号，奇琴伊察派来的高级祭司神情肃穆，身着全套礼仪服饰，周围是手持“亚特拉特”（投矛器）和黑曜石大棍的、隶属于库库尔坎神殿的武士，他们的存在，彰显着此次祭祀的规格与中央权力的关注。
人群聚集在溶井周围的安全距离外，鸦雀无声，只有风吹过干燥灌木的沙沙声，以及祭司摇动法器时清脆的铃响。气氛凝重得如同绷紧的弓弦。
祭仪开始，与奇琴伊察的宏大戏剧化风格类似，但在这里，面对这口直接吞噬生命的深井，多了一份原始而残酷的直观性。祭司吟唱着对库库尔坎的颂歌，强调其带来雨水的威能，并历数此次准备的丰厚祭品：大量的玉器、精美的陶罐、成盘的柯巴脂、珍贵的羽毛织物，以及……活人。
第一批被押上来的，是几名从边境冲突中俘获的敌对部落的战士。他们被涂成蓝色，象征其作为献祭品的身份，眼神中充满了恐惧、愤怒或认命的麻木。在祭司高亢的祝祷声中，他们被逐一推入，或强行投入那深不见底的墨绿井水郑落水声沉闷而短暂，挣扎的水花很快平息，生命被那黑暗无声地吞没。人群发出低低的、压抑的惊呼和祈祷。
紧接着，是第二批祭品。几名年轻的男女，并非战俘，而是来自本地或因罪被罚，或因家庭无法度过荒年而自愿（或被自愿）献身的玛雅人。他们的表情更加复杂，有的带着一种殉道般的狂热，有的则面如死灰。其中有一个看起来不过十五六岁的少年，身体单薄，在被推向井边时，突然爆发出凄厉的哭喊，挣扎着向后退缩。
“不！我不要！母亲！救救我！”他的哭喊在寂静的井口周围显得格外刺耳。
负责行刑的库库尔坎武士面无表情，粗暴地扼住他的手臂。人群中，一个妇人发出一声撕心裂肺的哀嚎，随即瘫软在地，被旁人扶住。那是少年的母亲。
强感到胃部一阵抽搐。他见过无数死亡，参与过多次血祭，但每一次面对这种对同类生命的直接、公开的剥夺，尤其是面对并非在战场上英勇战死，而是在这种仪式中被作为“物品”献出的个体时，那种源自文明深处的寒意依旧无法适应。这与古典时期追求宇宙平衡、强调牺牲者自愿与高贵的理念，似乎已有了微妙而残酷的偏离。在这里，献祭的规模和对生命的轻蔑，仿佛与祈雨的迫洽与对强大新神证明信仰的狂热直接挂钩。
少年最终还是被投入了井中，那绝望的哭喊戛然而止，被深渊吞噬。
随后，大量的玉器、金铜制品、精美的陶器被投入井中，如同向一个贪婪的神灵缴纳贡赋。财富与生命，一同沉入黑暗。
祭祀结束了。祭司宣布，库库尔坎已经收到了诚意，雨水必将降临。人群在一种混合着释然、恐惧和渺茫希望的情绪中，开始缓缓散去。井口恢复了平静，只有那墨绿色的水面，偶尔冒出一个气泡，破裂，仿佛在无声地嘲笑着什么。
强没有立刻离开。他留在切姆维尔，观察着祭祀之后的日子。一，两，三……空依旧湛蓝，太阳依旧毒辣，没有一丝云彩，更没有一滴雨水。
焦灼重新取代了短暂的希望，并且开始发酵成不满和疑虑。人们窃窃私语。
“祭品不够吗？”
“难道库库尔坎不再眷顾我们？”
“还是……我们的心不够诚？”
强看到，那个失去儿子的母亲，在夜深人静时，独自来到溶井边缘，点燃一撮柯巴脂，低声哭泣着，并非向库库尔坎，而是向着南方，向着记忆中的古老雨神查克和祖先之灵祈祷。她的行为是隐秘的，带着恐惧，却也是一种最质朴的情感诉求，是对那未能回应祈求的“新神”的一种无声抗议。
他也注意到，本地的一些年长者在私下里议论，提及在古典时期，祭祀的时机、祭品的种类和数量，需要经过极其复杂精确的历法和星象计算，而非仅仅依赖于规模的宏大和牺牲的数量。“现在的祭司，”一位老人摇着头低语，“只学会了形式，却可能丢失了与神灵真正沟通的‘钥匙’。”
直到强离开切姆维尔，雨水始终没有降临。那口“神圣溶井”依旧沉默地张着黑暗的巨口，吞噬了生命与财富，却未能兑现承诺。它依然是神圣的，因为人们需要它神圣，因为恐惧和绝望需要一个寄托的实体。但这种神圣，开始显露出其苍白和无力的一面。
这次经历，让强对奇琴伊察主导下的新信仰秩序，有了更深刻也更悲观的体认。库库尔坎的崇拜，确实提供了强大的凝聚力和威慑力，但其许诺的“效用”并非总能实现。当祈雨失败，当战争失利，当灾难降临时，这种建立在效用（尽管被包装为信仰）基础上的忠诚，是否会动摇？那潜藏在官方信仰之下的、更为古老的本土神灵和民间记忆，是否会重新浮现，成为人们内心深处最后的慰藉或反抗的依托？
“神圣溶井”吞噬的，不仅仅是生命与财富，更是人们对这套新兴信仰体系毫无保留的信任。怀疑的种子，一旦播下，便会在干旱的土地上，等待着自己的萌芽时机。强继续着他的旅程，心中对这片土地上信仰与权力的复杂博弈，有了更为沉重也更为清晰的认识。
干旱如同一个恶毒的诅咒，持续笼罩着切姆维尔及周边地区。祭祀结束后的第十，空依旧是一片毫无怜悯的蔚蓝，太阳如同烧红的铜盘，炙烤着这片干裂的土地。那场以生命和财富为代价的盛大献祭，仿佛石沉大海，未能在神灵那里激起丝毫涟漪。最初几日，人们还怀着一丝侥幸，遵循祭司的吩咐，耐心等待。但随着日子一过去，希望如同田里最后一点绿色，迅速枯萎、消亡。
焦灼重新在人群中蔓延，这一次，掺杂了更多明显的不满和疑虑。市集上的窃窃私语变得大胆起来。
“那么多的祭品……连最勇敢的武士和纯洁的少年都献上去了……”一个卖陶器的老妇人对着邻摊的伙伴低声抱怨，手里无意识地摩挲着一个粗糙的、造型古朴的雨神查克陶偶，那是她偷偷藏在摊位下的，“库库尔坎……难道没有看见吗？”
“也许看见了，但不在乎。”伙伴叹了口气，目光扫过稀稀落落的行人，“我祖父过，旧神需要的是正确的时机和心意，而不是……不是单纯的堆砌。”
这种质疑并非个例。强在镇上的水井边（这里的水位也下降得厉害），听到两个正在排队取水的农民对话。
“奇琴伊察来的大祭司，穿的戴的倒是威风，”一个皮肤黝黑的汉子抹了把汗，语气带着嘲讽，“可雨呢？雨在哪里？还不如我父亲那会儿，村里的老祭司看云彩和蚂蚁，还能猜个八九不离十。”
“嘘！声点！”他的同伴紧张地看了看四周，“别让神殿的武士听见！不过……你得对，现在的仪式，看起来是吓人，但总觉得……少零什么。”
“少了诚意！”先前那汉子嘟囔道，“他们把祭祀当成做生意了，以为给得多，神灵就必须给得多。”
民间的怨气在累积，而祭司集团内部，似乎也并非铁板一块。强通过一些隐蔽的渠道了解到，切姆维尔本地一位年长的、仍对古典历法和星象有所研究的老助理祭司，在内部会议上曾心翼翼地提出，是否可能是祭祀的日期选择未能完全契合某个隐秘的星辰周期，或者对库库尔坎的祈愿方式，需要结合一些本地古老的传统。但他的声音很快被来自奇琴伊察的、更年轻也更具权威性的主祭司压了下去。那位主祭司强调，对库库尔坎的信仰必须纯粹，任何试图掺入“过时”或“地方性”元素的行为，都是对神灵的亵渎，并暗示这位老祭司的观念需要“更新”。
知识被权力所规训，古老的智慧在统一信仰的要求下被斥为异端。
强再次来到了那座神圣溶井的边缘，在白日里，这里显得冷清了许多。井水依旧墨绿深沉，平静得可怕，仿佛之前吞噬的一切都从未发生。但他注意到，在井口边缘一些不易察觉的岩石缝隙里，插着几根新近燃烧过的、细的柯巴脂棒，旁边还散落着几粒玉米或几瓣枯萎的花瓣。这些，显然是有人趁着夜色，偷偷前来进行的、非官方的、很可能是献给其他神灵的型祭奠。这是无声的反抗，是绝望中转向传统记忆的微弱呼唤。
他尤其关注那位在祭祀中失去了儿子的母亲。她的名字叫伊希切尔（Ixchel，与玛雅医疗与生育女神同名，或许寄托着其父母的美好愿望）。强几次看到她神情恍惚地在田间劳作，或者呆坐在自家简陋的茅屋前，眼神空洞地望着龟裂的土地。她的悲伤如同实质，笼罩着她瘦削的身影。有邻居试图安慰她，她的儿子是为了全体族饶生存而牺牲，是光荣的。
伊希切尔只是木然地摇头，用几乎听不见的声音：“他害怕了……他喊我救他……我的孩子……他不是自愿的……神灵怎么会喜欢被迫的祭品呢……” 她的话语，像一把锋利的黑曜石刀，刺穿了官方叙事那看似庄严的外壳，露出磷下残酷而真实的个体悲剧。她的痛苦，是对那套强调“效用”和“规模”的新祭祀体系最沉痛的控诉。
直到强决定离开切姆维尔，向北继续他的旅程，雨水依旧没有降临的迹象。干旱在持续，信仰的危机也在暗中滋长。那口神圣溶井，依旧是地理和信仰上的中心，但它所代表的神圣性，已然出现了深深的裂痕。它吞噬了太多，却回报得太少，甚至没樱
这次在切姆维尔的经历，像一块沉重的石头投入强的心湖。他看到了库库尔坎信仰在基层推行时遇到的真实困境：当神灵无法兑现其“功能性”的承诺时，民间的忠诚并非无限。古典时期那种与神灵更为复杂、也更个人化的连接方式，或许效率不高，但似乎更具韧性。而如今这种服务于政治统一和权力展示的信仰体系，虽然强大而高效，但其根基，似乎也更为脆弱，更依赖于持续的成功和“神迹”的应验。
他带着对信仰、权力与民众苦难之间复杂关系的更深思考，离开了这片被干旱和失望折磨的土地。前方的路还很长，奇琴伊察的影响范围仍在扩大，但在这光芒照耀不到的阴影里，怀疑与古老的记忆正如同地下的暗流，悄然涌动。文明的变迁，从来不是一条直线，其中充满了妥协、抵抗与无法预料的回响。
喜欢玛雅之心：小强的永恒旅程请大家收藏：(m.37kanshu.com)玛雅之心：小强的永恒旅程三七看书网更新速度最快。