巴黎的夜色被霓虹切割得支离破碎，潮湿的空气里混杂着黄油和下水道的气味。
林焰就在自家餐馆那油腻的后巷里，支起了一口锈迹斑斑的铁锅。
锅下，是跳动不定的炭火，映着他苍白而紧张的脸。
他对面，是他唯一的学徒，一个名叫阿阮的越南裔少年。
少年瘦得像根豆芽菜，眼神却亮得惊人，像两簇在黑暗中不肯熄灭的火苗。
“看好，这疆清汤?火候’。”林焰的声音有些沙哑，他拿起汤勺，想从锅里舀起一勺滚烫的清汤，手腕却不受控制地剧烈颤抖起来，几滴滚烫的汤汁溅在手背上，他却像毫无知觉。
那股颤抖，仿佛从指尖蔓延到了灵魂深处。
阿阮沉默地看着他，半晌，用生涩的法语问：“先生，你在怕什么？”
这个问题像一根针，精准地刺破了林焰强撑的伪装。
他颓然放下汤勺，靠在满是油污的墙上，露出一抹比哭还难看的苦笑：“我……我烧过假火，用最卑劣的手段，骗过所有相信我的人。现在，我要教你真的东西，我怕……我这双脏手，会玷污了真正的火，更怕连累你，走上我的老路。”
那段被钉在耻辱柱上的过往，是他日夜挣扎的梦魇。
他曾是巴黎美食界冉冉升起的新星，却在一夜之间身败名裂，罪名是抄袭了东方厨神陆野的绝学“?汤九转法”。
就在他话音落下的瞬间，那口铁锅下本已奄奄一息的灶心，“轰”的一声，凭空窜起一捧纯金色的火焰！
火焰不烫，却亮得刺眼。
火光中心，一枚由光线构成的微缩徽章缓缓浮现，温和而坚定地悬浮在半空。
林焰和阿阮同时惊得后退一步。
那不是火，是烙印。一个跨越了万里的许可。
同一时刻，野火学院的中央监控室内，巨大的屏幕上，正是巴黎后巷的实时画面。
苏晚星指尖轻敲着光滑的桌面，发出规律的哒哒声，眼神里带着一丝冷冽的玩味。
“他当年，是被白莲资本那群伪君子给坑了。”她头也不回地对身后的助理满，“以合作研发的名义骗走了他的心血，反手就栽赃他抄袭陆野。他傲气，不屑于解释，一个人扛下了所有骂名，成了陆野声名路上最完美的垫脚石和替罪羊。”
满低声问：“老板，那我们要……”
“把当年白莲资本设局的所有证据，打包，加密。”苏晚星的嘴角勾起一抹弧度，“但不公开。等他亲手教完第十个学生，把这份迟到的清白，连同野火学院的正式讲师聘书，一起交给他。真正的火种，需要用最干净的方式，在他自己手里重新点燃。”
而在遥远的青藏高原，海拔四千米的驿站里，舟正借着昏黄的灯光，一页一页地翻阅着李守灶生前留下的笔记。
这些笔记，陆野看过无数遍，却只看到了技法和配方。
舟却在寻找别的东西。
终于，她在一本笔记的最后一页，发现了一段被反复涂抹，几乎要被墨水浸透的文字。
通过光影的折射，她艰难地辨认出那段话：
“我这一生，教出过无数徒弟。一个，为的是米其林那几颗星星，成了名家；一个，为的是资本市场的估值，成了富商。可我心里记着的，只有一个。那个在我最落魄的时候，一声不吭，用我教他的手艺，为一个饿得直哭的孩子，熬了整整一夜汤的傻子。”
舟的心脏猛地一缩。
她瞬间明白了。
陆野一直以为，父亲李守灶传承的是那神乎其技的厨艺，是那份对火候的极致掌控。
但他错了。
李守灶真正想传下去的，不是锅里的火，而是心里的火——那份为了一个陌生人、一个饿哭的孩子而熬夜的温度，才是“野火”真正的传承密码！
她立刻打开电脑，将这段文字和李守灶生前为数不多的几张照片，连夜剪辑成一个短片。
视频的最后，她用一行大字作为标题：《你爸没出口的那句话》。
几后，野火学院的首次公开课。
能容纳五百饶阶梯教室座无虚席，连过道都站满了人。
无数媒体的长枪短炮对准了讲台，所有人都期待着新晋厨神陆野，会如何展示他那神鬼莫测的“?汤九转法”。
然而，陆野走上台，却没有点燃灶火，甚至没有碰任何厨具。
他只是平静地打开了投影仪。
舟剪辑的那个短片，出现在大屏幕上。
没有激昂的音乐，没有华丽的特效，只有李守灶粗糙的笔记，和他那张饱经风霜的脸。
当最后那段被涂抹的日记文字清晰地显示出来时，全场一片死寂。
屏幕暗下，最后定格在李守灶那句手写的笔记上：“火候不在锅里，在心里。”
寂静中，陆野缓缓举起自己的左手，那只曾被废掉、布满疤痕的手。
“这只手，废过。”他的声音不大，却清晰地传到每个饶耳朵里，“但它记得怎么熬一锅好汤，也记得……怎么把火，传下去。”
话音落下，台下一个不起眼的角落，一个戴着旧帽子的老人默默站起身，摘下帽子，对着台上的陆野，深深地鞠了一躬。
是老陈。
他代表的，是所有被陆野的真心所折服的，老一辈的匠人。
掌声，如雷鸣般响起。
课后，陆-野拒绝了所有采访，独自回到那间熟悉的厨房。
他发现，冰冷的灶台上，不知何时多了一个古朴的陶罐。
罐子上贴着一张纸条，是老陈那熟悉的字迹：旧火已熄，新火当立。
他打开陶罐，里面是细腻如尘的黑色粉末——正是那块见证了他与父亲和解的焦黑木炭，被磨成的炭粉。
陆野深吸一口气，将这些炭粉心翼翼地混入新调的汤底。
他没有使用任何技巧，只是用最原始的方式，守在灶前，从黄昏炣至深夜。
当汤汁的香气终于达到完美的那个刹那，他胸口处，那枚由一百零八块碎片组成的徽章，突然传来一股灼热的震动。
最后一块，也是最核心的第一百零九枚碎片，悄然归位！
徽章不再是拼图，而是一个完整的、流淌着金色光芒的整体。
半空中，无数金线凭空交织，拼出了几个全新的大字：
下一个，是你自己。
陆野猛地抬头，望向厨房的窗外。
不知何时，苏晚星正斜靠在门框上，手里拿着一个啃了一半的苹果，笑嘻嘻地看着他，眼神里闪烁着狡黠的光芒。
“恭喜啊，陆大厨。”她清脆地咬了一口苹果，含糊不清地道，“从这一刻起，你已经不是继承人了。”
她顿了顿，将果核随手一抛，划出一道完美的弧线，精准地落入远处的垃圾桶。
“你是创始人。”
喜欢全网黑后，她靠沙雕人设爆红请大家收藏：(m.37kanshu.com)全网黑后，她靠沙雕人设爆红三七看书网更新速度最快。