三胞胎去托儿所的第三个星期，晓晓的时间终于有了缝隙。
这下午，她终于能处理积压的秋菜。
三点十分，孩子们还有一个半时放学。
她把晒好的萝卜干收进空间，系上围裙，在熟悉的黑土地上摆开砧板。空间里的“阳光”永远明亮却没有温度，像隔着毛玻璃看的太阳。
刀起刀落，萝卜干变成均匀的细丝。
专注工作时，时间感会模糊，但晓晓心里揣着钟：最多四十分钟，必须出去准备晚饭。
山山喜欢吃软一点的米饭，阳阳不爱吃青菜，暖暖喝汤不能太烫——这些细节织成一张网，兜住她的时间。
切到第三筐时，她直起身揉了揉后颈。
抬头看向空间边缘——那里本该是模糊流动的雾气边界，此刻却微微扭曲，像隔着晃荡的水面看东西。她眨眨眼，幻象消失了。
继续工作。装坛、撒盐、压实。估摸着过去半时，该是下午三点五十分。她封好最后一坛，洗净手，推开空间的门。
厨房里的光线让她愣住了。
窗外色暗成深蓝，灶台上亮着灯。陆霆骁系着她的围裙在炒菜，三个孩子围在桌边写作业——这本该是六点半后的场景。
“妈妈睡醒啦！”暖暖第一个扑过来。
山山抬起头：“妈妈，我写了三行字。”
阳阳举着作业本：“看，我画了食堂！”
墙上的钟指向六点四十。
她在空间里最多待了一时，外面却过去了三个半时。
第二次，她留了心。清晨五点进入空间整理药田，数着心跳估算时间。拔完草起身时，轻微的眩晕袭来——太阳穴针刺般痛了一下，快得像是错觉。
离开空间时，闹钟显示五点二十。时间流速似乎正常了。
她开始在挂历背面做记录：进入时间、计划停留时长、实际外界时间。没有规律可言。
有时空间里一时，外面只过一刻钟；有时像第一次那样严重失衡；偶尔又近乎同步。
她发现，每次时间流速异常，都伴随那阵短暂的头痛。
痛感很轻，像羽毛刮过大脑皮层。
但伴随着痛，总有些碎片闪过——不是画面，是感觉：温热泥土贴着手心，风吹麦滥气味，遥远如寺庙铜钟的鸣响。这些碎片出现不到半秒，却真实得让人心悸。
更奇怪的是，她开始注意到碎片出现时，会无意识地想起孩子们。
一次在灵泉边整理时，时间突然扭曲。
头痛袭来的瞬间，她清楚地想起了山山他们出生时的情景——那是腊月最冷的一，产房里暖气不足，她抱着襁褓里的婴儿，感觉像抱着一座温暖的山。”
碎片消失后，她查看记录：空间里的十分钟，外界过去了五十分钟。
另一次在药田，她正给薄荷除草，突然闻到暖暖身上的奶香味——不是回忆，是真切地闻到了。
紧接着是阳阳咯咯的笑声，清脆得像玻璃珠掉在瓷盘上。那是阳阳第一次会翻身时，自己把自己逗乐了。
那次，时间流速变成了1:4，空间比外界慢。
陆霆骁注意到她的异常：“你这两常揉太阳穴。”
“有点头疼。最近空间好像出零问题。”
夜里，她做了个实验。
带着从医院借来的秒表进入空间，在不同位置测量。
结果飘忽不定，但一个模式隐约浮现：越靠近灵泉，时间异常越明显，头痛和碎片记忆也越频繁。
而那些碎片，总是关于孩子们——他们的第一次呼吸，第一次微笑，第一次叫妈妈。
最严重的一次，她在灵泉边只待了十分钟（根据心跳估算），出来时已大亮。
这下午，周大夫来食堂。晓晓给他盛绿豆汤时，状似无意地问：“周大夫，人会记起特别清晰的……生育时的记忆吗？”
周大夫推了推眼镜：“产后记忆有时会因为激素变化而强化。为什么问这个？”
“最近常想起孩子们刚出生时的细节。”
“那是好事。”周大夫微笑，“明你和孩子们的情感连接很深。”
情感连接。晓晓琢磨着这个词。
晚上，孩子们睡了。
她靠在床头，看着三个脑袋挨在一起——山山的呼吸最平稳，阳阳偶尔会咂嘴，暖暖喜欢蜷成一团。
他们来到这个世界才两年多，却已经在她生命里刻下如此深的印记。
她突然想：空间的时间异常，会不会和孩子们有关？
这个念头一出现，就再也按不下去。
她想起空间在三胞胎生日时候的变化。
孩子们在成长，空间也在变化。
那么时间流速的异常呢？是不是空间在用它的方式，回应着三个新生命的存在？
那些闪过的记忆碎片，是不是空间在帮她记住——记住山山的沉稳，阳阳的活力，暖暖的温暖？
凌晨时分，她再次进入空间。
没有做任何事，只是坐在灵泉边，闭上眼睛。水声潺潺，微风拂过花海。这一次，头痛没有来。
取而代之的是一种深沉的安宁，像回到母体的安全福
一个声音——不是听到，是直接浮现在意识里——温柔如夜风：
“生命孕育时间。”
晓晓睁开眼。花海在月光下泛着柔光，灵泉水面倒映着空间的空。
她忽然明白了：空间不是容器，它是活着的。
它在学习人类的时间，学习情感的重量，学习三个名字所承载的全部意义。
离开空间时，厨房的钟显示凌晨四点。这次，时间同步了。
窗外传来早起的鸟鸣。晓晓系上围裙，开始准备早餐。米下锅，蛋打散，咸菜切细丝。平凡得不能再平凡的清晨。
但有什么不一样了。
她知道，从今往后，空间的时间将不再恒定。
它会随着山山的梦、阳阳的笑、暖暖的拥抱而波动起伏。
而她，是这条时间之河上唯一的摆渡人。
锅里的粥开始咕嘟。晓晓擦擦手，看向窗外渐亮的色。
该去叫孩子们起床了。
在时间失常的世界里，一日三餐的节奏，成了她最后能抓住的锚——而三个的名字，是她永远的方向。
喜欢空间农场：特战团长家的小厨娘请大家收藏：(m.37kanshu.com)空间农场：特战团长家的小厨娘三七看书网更新速度最快。