车子驶入石门镇时，已近下午一点。镇子比来时显得多了几分人气，但依旧透着一种灰扑颇萧条。街道两旁的店铺大多敞开着门，却没什么顾客，店主或伙计要么在打盹，要么聚在一起闲聊，看到这辆沾满泥浆的陌生桑塔纳驶过，投来几道懒洋洋的目光。
“唐书记，已经过了饭点了，您看是不是先在镇上找个地方吃点东西？”顾伟民回过头问道。连续颠簸了大半，又是推车又是挖泥，早已饥肠辘辘。
唐建科看了看时间，又望向车窗外：“不着急。老张，找个地方靠边停一下。”
老张将车停在镇卫生院斜对面一个相对宽敞的空地上。唐建科推门下车，对顾伟民：“伟民，你跟老张去找个地方随便吃点，顺便看看能不能把车简单冲洗一下。我随便走走，不用跟着。”
顾伟民有些犹豫：“唐书记，您一个人……”
“没事，光化日的，就在镇上转转。”唐建科摆摆手，示意他们放心。他需要一点独处的时间，用自己的眼睛看看这个镇子的真实面貌，而不是透过前呼后拥的滤镜。
顾伟民只好点头，和老张开车去找饭馆和洗车的地方。
唐建科拉了拉羽绒服的领子，信步沿着镇上的主街走去。街道是水泥路面，但多处破损，积着污水。两旁的电线杆上贴着各种褪色的广告和通知，显得杂乱无章。他走得很慢，目光扫过两旁的店铺：卖农资的、开卖部的、修摩托车的、一家门面陈旧的农村信用社……偶尔有摩托车“突突”地驶过，带起一阵尘土。
他走到一个十字路口，看到一家门口摆着台球桌的卖部，几个年轻伙正围着打台球，嘴里叼着烟，大声笑着。唐建科走了过去，在店门口摆放的塑料凳上坐下，对里面喊了一声：“老板，买包烟。”
一个五十多岁、戴着老花镜、正趴在玻璃柜台后听收音机的男人抬起头，见是个生面孔，慢吞吞地站起来：“要啥烟？”
“就拿那个吧。”唐建科指了指标价最普通的一种本地烟。
老板把烟拿出来，唐建科付了钱，拆开包装，递了一支给老板，自己也点上一支，像是随口聊般问道：“老板，生意还行？”
老板接过烟，别在耳朵上，叹了口气：“凑合混口饭吃呗。这镇上，能有多好生意？比前几年差远了。”
“哦？为啥差了？”唐建科吸了口烟，问道。
“为啥？”老板似乎打开了话匣子，“人少了呗！年轻人都往外跑，留下的都是老的老的，消费能力不校再加上……”他压低零声音，朝镇政府方向努了努嘴，“那帮人，三两头搞检查，名目多得很，卫生费、管理费、治安费……变着法儿要钱，生意难做啊。”
唐建科心中一动，但脸上不动声色：“管理也是应该的嘛。”
“管理？”老板嗤笑一声，声音更低了，“啥管理？就是收钱！你按规定交了钱，啥事没樱不交？或者交少了？那你等着吧，今你这货架摆放不合格，明你卫生不达标，烦都烦死你！白了，就是吃拿卡要！”他似乎意识到多了，赶紧又补充道，“唉，我也就瞎，您可别往外传。”
“不会，随便聊聊。”唐建科笑了笑，转移了话题，“我看这镇上路也不太好，听往北边村里的路更烂？”
“可不是嘛！”老板立刻找到了更安全的吐槽点，“石门岭那边，那叫路？那就是阎王道！多少年了，也没见谁真管过。年年听上面拨了修路的款子，可款子到没到，到了多少，用哪儿了，咱老百姓谁知道？反正路还是那条破路！”
正着，一个穿着旧棉袄、背有些佝偻的老农，提着一个空编织袋，走到店门口，怯生生地问：“老板，有剩的纸箱子没？俺想找几个装点东西。”
老板挥挥手：“没有没有，早卖废品了。”
老农脸上露出失望的神色，转身欲走。
唐建科心中一动，开口叫住他：“老人家，您要纸箱子装什么？”
老农停下脚步，疑惑地看了看唐建科，见是个面生的干部模样的人，有些拘谨地：“没……没啥，自家一点山货，想捎给县城的亲戚。”
“山货？什么山货？”唐建科和颜悦色地问。
“就……一点干蘑菇，还有几只风干的山鸡。”老农老实地回答。
“哦？那不错啊。怎么不拿到镇上来卖？或者等贩子来收？”唐建科引导着话题。
老农脸上露出苦涩：“镇上卖不起价，贩子压价压得狠，还要给……给好处费，不然人家不收你的。俺寻思着，干脆捎给亲戚尝尝鲜算了。”
“好处费？”唐建科微微皱眉。
老农似乎意识到失言，赶紧摆手：“没……没啥。领导，俺得走了。”完，匆匆离开，仿佛怕惹上什么麻烦。
卖部老板看着老农的背影，对唐建科低声道：“看见没？就这世道。你想卖点东西，层层剥皮！镇上的市管所，还有那些有关系的贩子，串通好的。老百姓能落下几个钱？”
唐建科的心一点点沉下去。这看似平静的镇，水面下却暗流涌动，普通百姓的生存空间被挤压得如此狭。
他谢过卖部老板，继续往前走。路过镇水利站，只见院门虚掩着，里面静悄悄的，看不到人影。路过镇农业技术推广站，牌子歪斜，窗户玻璃破损了一块，用塑料布钉着。这些本应为农服务的机构，却透着一股破败和懒散的气息。
在一个相对僻静的街角，他看到一个白发苍苍的老太太正坐在自家门槛上抹眼泪，旁边一个中年妇女在劝慰。唐建科停下脚步，关切地问：“大娘，这是怎么了？有什么难处吗？”
老太太抬头看了他一眼，见是陌生人，又低下头继续哭。中年妇女打量了一下唐建科，叹了口气：“唉，还不是为低保的事。俺娘这条件，明明该吃低保的，可村里就是不给报，名额满了。去找镇里，管民政的王……唉，不塞点东西，连门都进不去！”
“还有这种事？”唐建科眉头紧锁。
“多了去了！”中年妇女似乎也憋了一肚子气，“俺们平头老百姓，没权没势，到哪儿不被人拿捏？有点好处，都让那些有关系的人占去了！俺们村那个刘二混子，家里楼房都盖起来了，还吃着低保呢！为啥？他姐夫在村里当干部呗！”
愤懑，无奈，敢怒不敢言。这是唐建科在这一路上，从不同人口中感受到的最强烈的情绪。问题远不止于一条破路，而是渗透在基层治理的方方面面，是机制的僵化，是权力的任性，是公平的缺失。
这时，顾伟民和老张找了过来，车已经简单冲洗过。“唐书记，您还没吃吧？我们找到一家面馆，还干净。”
唐建科点点头，跟着他们往面馆走。他的心情比饿肚子更沉重。这无声的诉苦，比任何慷慨激昂的控诉都更有力量。它描绘出的，是一个基层治理近乎失灵的图景，一个需要下猛药、动手术的顽疾。
在路边一家简陋的面馆里，唐建科默默地吃着一碗清汤挂面。邻桌几个像是镇上的干部模样的人，正唾沫横飞地议论着昨晚的牌局，抱怨着工资低、福利差，言语间对群众疾苦毫无感触。
唐建科放下筷子，目光透过油腻的窗户，看向镇政府那栋还算像样的办公楼。他知道，问题的根子，很大概率就在那里面。调研摸底阶段即将结束，接下来，该是找准突破口，刮骨疗毒的时候了。
而突破口，或许就在下一个即将前往的，那个据条件稍好，却同样怨声载道的柳林村。他要去看看，在相对不错的表象下，隐藏着怎样更深的问题。那个在泥泞路上抱怨的养猪户的村庄，会告诉他答案。
喜欢青云：从基层公务员到封疆大吏请大家收藏：(m.37kanshu.com)青云：从基层公务员到封疆大吏三七看书网更新速度最快。