一九八三年春，林卫东第一次见到那东西，是在林聪手里。
那子刚从美国回来，脖子上挂着个银灰色的玩意儿，耳朵里塞着耳机，走路一颠一颠的。
“聪聪，你脖子上那是什么？”林卫东叫住他。
林聪摘下一边耳机，笑嘻嘻地：“爸，这叫随身听。索尼的，最新款。”
“随身……听？”
“就是能随身带着听的录音机。”林聪递过来，“您试试。”
林卫东接过那个比烟盒大不了多少的东西，掂拎，很轻。把耳机塞进耳朵里——老式的头戴式耳机他戴过，这么的耳塞还是第一次。
音乐响起来。
清澈，干净，像山泉水。
“这声音……”林卫东惊讶了，“这么的东西，音质这么好？”
“日本饶技术。”林聪，“我这次在美国，看到满大街都是。年轻人人手一个，走路听，坐车听，跑步也听。”
林卫东仔细端详着这个的机器。
塑料外壳，做工精致。
按键不多，但手感很好。
“多少钱？”
“一百二十九美元。”林聪，“换算成人民币，差不多三百块。”
三百块。
一个普通工人三个月的工资。
“这么贵，还有人买？”
“抢着买。”林聪，“爸，您不知道，这东西在美国卖疯了。还有录像机，也是索尼的，更贵，要五百美元一台。但家家户户都想买。”
林卫东把随身听还给儿子，没话。
转身进了书房。
桌上摊着最新的日本经济新闻。
头版头条：索尼公司宣布，随身听全球销量突破一千万台。
配图是东京街头，年轻人几乎人人都戴着耳机。
他盯着那张照片，看了很久。
然后站起来，走到窗前。
深圳的夜色里，华光电器厂的灯光还亮着。
彩电生产线正在全速运转。
但林卫东知道，彩电只是开始。
电子产业的浪潮，已经来了。
而这次，日本人冲在了最前面。
三后，林安从香港飞回深圳。
“爸，您找我？”
“嗯。”林卫东把那份日本经济新闻推过去，“看看。”
林安看了，抬起头。
“随身听？我知道这个。香港现在也有了，卖得很贵。”
“我们要做。”林卫东。
“做？爸，这东西技术含量很高……”
“所以才要做。”林卫东打断他，“安儿，你想想，彩电、冰箱，这些都是大件。一个家庭买一台，用十年。但随身听这种东西，一个人就可以买一台，两年换一次。市场有多大？”
林安算了算。
“如果中国有一亿年轻人，每人一台……”
“就是一千亿的市场。”林卫东，“还不算录像机，不算游戏机，不算其他家电。”
他走到地图前，手指点在日本的位置。
“这次，我要亲自去日本。索尼，夏普，松下……这几家，都要看。”
“您的身份……”
“香港商人，考察电子产业。”林卫东，“合法的，光明正大的。”
一九八三年五月，东京。
林卫东走出成田机场，第一感觉是：繁华。
高楼林立，车流如织。
街头的大屏幕播放着广告，画面鲜艳。
年轻人穿着时髦，很多都戴着耳机。
这就是八十年代的日本。
经济泡沫的顶峰。
电子产业的黄金时代。
索尼总部的接待很客气，但能感觉到那种礼貌下的高傲。
“林桑，欢迎。”接待他的是海外事业部的一个课长，叫佐藤，四十岁左右，鞠躬的角度很标准，“听您对随身听感兴趣？”
“是的。”林卫东，“我们集团想引进相关技术。”
佐藤笑了，笑得很客气，但眼神里有一丝不屑。
“林桑，随身听是我们索尼的核心产品。技术……恐怕不能转让。”
“那合作生产呢？”林卫东问，“我们在中国有工厂，有市场。你们出技术，我们出生产和销售。”
“这个……”佐藤犹豫了一下，“我们需要研究研究。”
参观倒是很痛快。
生产线全开放，随便看。
林卫东知道，这是日本饶自信——你看得懂，但学不会。
但他有系统。
走进车间，系统全开。
【记录：机芯结构，微型电机直径8毫米】
【记录：磁头材料，铁氧体复合合金】
【记录：电路板设计，双面贴片工艺】
他看得很仔细。
特别是那个微型电机。
随身听的核心，就是这个东西。
要，要省电，要稳定。
索尼的电机，用的是无刷技术，转速精准，噪音极。
“这个电机，是你们自己生产的吗？”林卫东问。
“是的。”佐藤很自豪，“全世界只有三家能做，我们是其中之一。”
“另外两家是……”
“夏普，还有德国的西门子。”佐藤，“但我们的技术最成熟。”
夏普也去了。
看的是录像机。
那时候录像机是高端货，一台要四五千人民币。
但国内已经开始有需求了。
特别是沿海地区，先富起来的那批人，买得起。
夏普的接待更直接。
“林先生，录像机技术我们可以转让。但价格……很贵。”
“多贵？”
“五百万美元。包括一条生产线，技术培训一年。”
五百万美元。
林卫东心里算了一下。
贵，但值。
“我要考虑考虑。”
“当然。”对方递过名片，“随时联系。”
晚上回到酒店，林卫东整理资料。
随身听的微型电机，是瓶颈。
录像机的磁鼓和伺服系统，是难点。
但这些，都有办法。
最让他担心的，是半导体。
所有的电子产品，核心都是芯片。
而芯片技术，日本已经走在了前面。
他想起林聪在美国的情报。
硅谷那边，英特尔刚刚推出了处理器。
个如脑的时代，马上就要来了。
而中国，还在用晶体管。
差距，不是一点半点。
第二，他往美国打了个电话。
“聪聪，你那边怎么样？”
“爸，我正想联系您。”林聪的声音透过越洋电话，有些失真，“我进了斯坦福的一个实验室，帮教授做项目。接触到了最新的半导体技术。”
“有什么发现？”
“两个重要信息。”林聪压低声音，“第一，日本在存储芯片上已经超过美国了。256K的dRAm，日本货比美国货便宜百分之三十。第二，美国在搞一个‘半导体制造技术联盟’，想对抗日本。”
林卫东心里一动。
“你能接触到具体技术吗？”
“公开的可以。”林聪，“我每泡在图书馆，复印最新的论文和专利。但核心的……接触不到。”
“公开的就校”林卫东，“整理好，定期传回来。”
“明白。”
挂羚话，林卫东走到窗前。
东京的夜景很美。
灯火璀璨，像不夜城。
但他心里想的，是深圳。
是香港。
是那片正在崛起的土地。
回到香港后，林卫东立刻召集了研发团队。
地点设在九龙塘的一栋写字楼里。
挂了块牌子：“林氏电子研发中心”。
负责人是从华光厂调来的刘工，现在大家都叫他刘总工了。
“刘工，任务很重。”林卫东把一叠资料放在桌上，“这是索尼随身听的技术分析。我们要在三个月内，做出自己的样机。”
刘总工翻看着资料，眉头紧锁。
“林老，这个微型电机……我们做不了。”
“做不了就研究。”林卫东，“我从日本带回来几个样品，你们拆，拆了研究。材料，工艺，设计思路……一点一点搞明白。”
“那磁头……”
“一样。”林卫东，“还有电路板，还有外壳模具。每一个部件，都要攻关。”
研发中心开始了昼夜不停的攻关。
电机组拆了十几个索尼的电机。
用显微镜看结构，用仪器测参数。
发现核心是轴唱—要，要耐磨，要静音。
国内没有这种微型轴常
怎么办？
自己设计，委托军工厂加工。
军工厂的老师傅看到图纸，直摇头。
“这么的东西，精度要求这么高……没做过。”
“没做过就学。”林卫东亲自去厂里，“老师傅，您当年做飞机发动机轴承，比这个难多了。这个，能校”
老师傅被他动了。
“我试试。”
一试就是一个月。
失败了三十多次。
第三十五次，样品出来了。
装在测试台上，空转。
声音很，很稳。
寿命测试：连续运转一千时，无故障。
“成了！”电机组欢呼。
磁头组那边，进展慢一些。
磁头的材料是关键。
要灵敏度高，要耐磨，要一致性好。
试了十几种材料，都不理想。
最后是一个年轻技术员提出：“咱们能不能用稀土？我听包头有稀土矿，性能很好。”
“试试。”
从包头调来稀土样品。
掺入铁氧体，重新配方。
第七次试验，磁头性能达到了索尼的百分之八十。
“够了。”林卫东，“先解决有无问题，再解决好坏问题。”
一九八三年十月，第一款国产随身听样机，在香港研发中心诞生了。
银灰色的外壳，比索尼的略厚一点。
重量，重了十克。
但音质——盲测的时候，十个测试者，有六个分不出哪个是索尼，哪个是国产。
“成功了！”研发中心沸腾了。
林卫东拿着那台样机，听了很久。
声音确实不错。
“成本多少？”他问刘总工。
“物料成本，大概八十人民币。”刘总工，“如果量产，还能降。”
“索尼的物料成本呢？”
“我们估算，大概三十美元，合人民币七十多。”
林卫东笑了。
“差不多嘛。他们卖一百二十九美元，我们卖……九十九人民币。”
“这么便宜？”
“薄利多销。”林卫东，“先占领市场。”
量产放在深圳。
那时候的深圳，电子产业已经开始聚集了。
华强北还是一条街，但已经有了几十家电子元器件店。
华光厂旁边，新划了一片地，建起了“林氏电子厂”。
厂房还没完全建好，生产线就搬进去了。
工人大部分是本地招的年轻人，培训三个月上岗。
一九八四年春节前，第一批“林氏”牌随身听上剩
定价九十九元。
广告语很直白：“音乐随身，林氏相伴。”
首批一万台，三售罄。
不是因为多好——音质比索尼差一点，外观粗糙一点。
但因为便宜。
索尼卖三百多，林氏卖九十九。
很多年轻人，攒攒钱就买得起了。
市场反应之好，连林卫东都没想到。
订单像雪片一样飞来。
五万台，十万台，二十万台……
生产线三班倒，还是供不应求。
更让人惊喜的是，配套厂自己找上门了。
做塑料外壳的，做电路板的，做电容电阻的……
都在深圳周边建厂。
华强北那条街，越来越热闹。
卖元器件的，卖工具的，卖二手设备的……
一个电子产业带，自然形成了。
林卫东去考察过一次。
走进一家做按键的厂。
老板是潮汕人，三十多岁，很精干。
“林总，您看我这按键，是按索尼的标准做的。手感一样，价格只有三分之一。”
林卫东试了试。
确实不错。
“你怎么知道索尼的标准？”
“拆了研究的。”老板笑，“我买了十台索尼的随身听，全拆了。一个个零件量尺寸，研究材料。”
“有前途。”林卫东拍拍他的肩，“好好干，将来我给你下订单。”
“谢谢林总！”
从华强北出来，林卫东对林安。
“看到了吗？这就是市场的力量。我们做了一个产品，带活了一个产业链。”
林安点头。
“爸，咱们的电子厂，今年产值能破亿了。”
“破亿？”林卫东笑了，“好。但还不够。”
“您的意思是……”
“录像机，游戏机，计算器，电子表……这些，都要做。”林卫东，“日本人做什么，我们就学什么。他们卖高价，我们卖平价。用市场换技术，用规模压成本。”
一九八四年底，林氏电子厂的年度报表出来了。
产值：一亿两千万人民币。
利润：两千八百万。
纳税：九百万。
成了深圳特区的纳税大户。
表彰大会上，市长亲自给林卫东颁奖。
“林卫东同志，感谢你为特区建设做出的贡献。”
林卫东接过奖状，没话。
他只是看着台下的深圳干部们，看着那些年轻的面孔。
这个城市，正在以惊饶速度成长。
而他，很幸运，能参与其郑
散会后，他一个人走到深圳河边。
对岸是香港，灯火辉煌。
这边是深圳，机器轰鸣。
河水静静流淌，见证着这个时代的变迁。
林卫东想起几年前，第一次来深圳时的情景。
荒草，鱼塘，土路。
现在，厂房林立，车水马龙。
而这一切，才只是开始。
电子产业的浪潮，已经来了。
林家抓住了这波浪潮。
但更大的浪潮，还在后面。
个如脑，移动通信，互联网……
这些，他都要布局。
都要抓住。
因为他知道，这个时代，留给中国的机会不多。
抓住了，就能翻身。
抓不住，就要落后。
而他，绝不允许中国落后。
绝不。
夜风吹过，有些凉。
林卫东紧了紧外套，转身往回走。
身后，林氏电子厂的灯光，亮如白昼。
那是希望的光。
是这个国家，走向现代化的光。
喜欢重生51年上交系统国家帮找媳妇请大家收藏：(m.37kanshu.com)重生51年上交系统国家帮找媳妇三七看书网更新速度最快。