霜降过后，竹院巷的桂树落尽了最后一片花瓣，枝头的枯叶被风卷着，落在石桌的画纸上——那是孩子们半个月前画的冬至初稿，炭火旁的凳子旁，还留着野猫上次踩的金黄印，阿念已经把它改成了颗圆滚滚的栗子，旁边添了行歪歪扭扭的字：“冬至吃栗，暖到心里”。
阿月正把染好的赭石线绷在绣架上，线轴旁摆着王奶奶刚晒好的干松针，还有阿树送来的“冬至茶窑图”——是老茶农画的茶山老茶窑，窑口冒着暖烟，旁边堆着炭火，石桌上摆着煮茶的陶壶。“冬至的罐，要绣出‘暖’味。”阿月捏着赭石针，对着图比量，“炭火要绣得活，像真的在跳；茶窑的烟要软，像能飘出松香；陶壶得绣在窑旁，壶嘴要翘，像刚煮好的茶要溢出来。”
青禾捧着刚翻出的“冬至俗册”，指着里面的茶山旧照：“你看，茶农冬至都围在窑边，手里揣着烤栗子，脚边摆着暖炉。要不要把栗子和暖炉也绣上？”她忽然指着照片里的竹凳，“还有这个！上次豆子要画围着茶窑的凳子，绣在罐底正好，像人坐着煮茶。”
“得对，冬至的物件要凑着暖。”王奶奶端着碗炒栗子走来，栗子的焦香飘满了院，“以前茶山冬至，老茶窑要烧一整，炭火烧得窑壁发红，茶农们轮着煮茶，谁的壶开了，就给大家分一碗，栗子埋在炭火里，剥着吃最甜。”她指着绣架，“炭火绣在罐中央，用赭石线掺点暖黄，针脚要松，像火苗在动；茶窑绣在炭火旁，窑口用浅灰线绣烟，要飘向炭火，像烟裹着暖；陶壶绣在窑边，壶身用深褐，壶嘴缀点白，像冒着热气；栗子就绣在罐底，一颗挨着一颗，像埋在炭火旁的模样。”
阿月按着法子试，先绣中央的炭火：赭石线打底，暖黄线在边缘挑出细尖，针脚故意留得稍松，风一吹缎面动，火苗像真的在跳；再绣茶窑：浅灰线绣烟，一缕缕飘向炭火，窑壁用深灰线勾出纹路，像被炭火烤得发亮；陶壶的壶嘴缀了几缕白线，像刚腾起的茶汽；罐底的栗子用棕黄线绣，边缘掺点暖黄，像烤得微焦的壳。青禾凑过来摸：“这缎面摸着都暖，像捧着炭火！”
院角的孩子们早围着画纸忙开了。豆子握着赭石笔，把炭火画得比上次更旺，还在火苗旁画了四只竹凳：“给陈爷爷的孙子和他朋友坐！”苏烬蘸着浅灰颜料，在茶窑上画了个烟囱，烟飘到陶壶上：“烟要暖茶！”阿念找了支棕黄笔，在画纸角落画了堆栗子，野猫突然凑过来，爪子蘸零暖黄颜料，在栗子旁踩了个印，阿念笑着把印改成了块茶饼：“冬至也能吃茶饼，暖乎乎的！”
老林背着新劈的竹丝来了，这次的竹丝染了赭石和暖黄两色，还带着松枝的清香。他在石桌上编竹套：“竹套的纹要跟着炭火走，赭石竹丝编火苗，暖黄竹丝编窑壁，像把茶窑裹在罐上。”他还在竹套侧面编了个陶壶，壶嘴对着罐口：“一拿罐，就像能喝到热茶。”最后掏出个竹牌，用烧红的细针烫了堆栗子，旁边烫着“暖”字：“系在竹绳上，一看就暖！”
后院的瓷窑前，阿树和阿岩正调冬至釉。阿树把磨碎的干松针粉倒进赭石釉里，釉色立刻泛了层浅绿，像冬雪下的松枝尖：“松针烧进釉里，开罐能闻见松香，配着炭火茶，像在老茶窑旁待着。”阿岩调了碗暖黄釉，里面掺零炒过的大麦粉：“冬至要喝大麦茶暖胃，这釉色烧出来，像大麦粥的暖，不冷。”他还在窑口摆了盆炭火，“窑里窑外都暖，釉色才匀。”
夏荷坐在竹凳上编冬至竹绳，手里攥着赭石、暖黄两缕线，缠在竹绳上打了个“炭火结”——结的中心是赭石火苗，周围绕着暖黄窑壁，末尾缀着颗瓷珠，珠上画了只陶壶：“一提绳，珠儿晃着，像陶壶在送茶。”李奶奶坐在旁边缝竹套衬里，选了米白布，还缝了层薄棉，摸起来软乎乎的，上面绣了句茶山的冬至俗语：“窑暖茶沸，家盼人归”，针脚比中秋时更密，“在外的孩子捧着罐，能摸见家里的暖。”
晌午，陈爷爷拄着竹杖来，手里攥着张皱巴巴的信，是孙子从城里寄来的。“孙子冬至带三个朋友回茶山，想在老茶窑旁煮茶，让朋友们尝尝家里的炭火茶。”他把信递给阿月，指尖颤着，还从怀里掏出个布包，里面是孙子托人带的城里糖炒栗子，“孩子们在外，就盼着这口暖。”
傍晚，第一窑冬至茶罐出窑了。雪刚好落下来，浅白的雪映着瓷罐，赭石底的罐身上，暖黄的炭火在中央跳着，浅灰的茶窑烟飘向陶壶，罐底的栗子挨得紧紧的；罐身侧面贴着孩子们的“冬至暖茶图”，竹套的炭火纹在雪光下像真的有温度，竹绳上的“炭火结”晃着，衬里的俗语裹着松香，连开罐时都能闻到釉里渗的大麦甜。阿树捧着瓷罐走到院外，对着刚亮的灯笼看：“釉色跟着灯暖，像罐上的炭火活了，正往陶壶上飘烟，连风都带着暖！”
王掌柜踩着骡车来取货，车辕上挂着两串糖炒栗子，刚进院就搓着手喊：“城里的茶客等着呢！上次中秋罐寄出去，有在外的茶农，捧着罐喝到了家乡的月，这次冬至罐，要让他们喝到老茶窑的暖！”他从布包里掏出张新订单，上面写着“腊八茶罐”：“茶农们，腊八要在院里煮腊八粥，想把粥锅、红枣、桂圆绣在罐上，让在外的孩子想起家里的甜。”
豆子一听“腊八”，立刻举着颜料笔跳起来：“我画粥锅！画红枣！还要画围着粥锅的勺子！”野猫凑过来，爪子蘸零暖黄颜料，在画纸上画了个圈，阿念笑着把圈改成了颗桂圆：“腊八有桂圆，更甜！”
夜色渐浓，竹院巷的灯笼裹着雪光，暖黄的光映着瓷罐上的炭火，松香混着栗子的焦香飘满巷子。阿月把陈爷爷的糖炒栗子装进冬至罐，贴上张孩子们画的陶壶封条；阿树和阿岩把茶罐搬上骡车，竹套的炭火纹在灯影下闪着暖光；孩子们趴在桌上，已经开始画腊澳粥锅，画纸上的粥“冒”着热气（野猫蘸的暖黄印），透着甜意。
阿月站在院中央，手里捏着陈爷爷送的栗子，望着满院的冬至瓷、赭石线和暖灯笼，忽然懂了：这冬至罐哪是装茶的？是把茶山的炭火暖、家里的栗子甜、归饶团圆盼，都一针一线绣进缎里、一窑一火烧进瓷里、一丝一竹编进套里。晚风裹着雪，灯笼的光晃在瓷罐的炭火上，像茶山的冬至风带着松香，吹着罐里的思念，也吹着巷里的盼——盼着冬至夜，归人能捧着这罐，喝上一口家乡的暖茶，剥一颗烤栗子，就像从未离开过竹院巷。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。