竹院巷的晨雾还没散时，豆子就踩着露水滴答的石板路跑向竹架——昨儿还带着绒毛的丝瓜，竟又长粗了一圈！深绿色的瓜皮泛着水光，瓜尾还沾着片干枯的黄花，他踮着脚伸手摸，指尖蹭到细密的绒毛，软乎乎的像猫的毛。“张婶！丝瓜能摘啦！”他的喊声惊飞了竹架上的麻雀，也把巷里的人都引了过来。
张婶拿着把银亮的剪刀走过来，蹲在架下仔细看了看丝瓜：“表皮深绿、绒毛没掉，正好是嫩瓜！摘的时候得用剪刀，离瓜蒂一厘米剪断，别硬拽，免得伤了藤蔓——藤蔓还能结第二茬呢。”她把剪刀递给豆子，手把手教他捏稳瓜柄：“你看，剪刀对着瓜蒂根，轻轻一剪就成。”豆子屏住气，“咔嚓”一声，丝瓜稳稳落在另一只手里，瓜蒂处渗出透明的汁液，沾在指尖黏糊糊的。
孙爷爷搬来架木梯，靠在竹架旁：“顶上那两根长得大，我来够！”他踩着梯子往上探，伸手扶住丝瓜，剪刀轻轻一剪，两根胖乎乎的丝瓜就垂了下来，赵奶奶赶紧举着竹篮接住，篮底铺着软布，怕磕坏了嫩瓜。“这两根够咱们巷里人吃一顿的！”赵奶奶掂拎篮子，丝瓜的清香混着晨雾的潮气，飘得满巷都是。
宇背着笔记本跑过来，蹲在篮边掏出笔，一边画一边念：“4月中旬，采摘嫩丝瓜：1. 判断成熟：表皮深绿+绒毛完整 2. 采摘工具：剪刀（避免拽伤藤蔓） 3. 留存：选2根壮瓜留老，做明年的丝瓜络！”他还在画纸上添了个装满丝瓜的竹篮，旁边写着“第一茬收获！”，豆子凑过来，非要在丝瓜旁画个咧嘴笑的自己。
“我回家烧丝瓜豆腐汤！”李婶拎着两根丝瓜往家走，路过厨房时还不忘喊，“豆子，等会儿来喝汤啊！”豆子使劲点头，手里还攥着刚摘的丝瓜，跑回家拿了个竹筐：“我再摘几根，给张婶、孙爷爷他们都送点！”张婶笑着帮他选：“再摘三根就够了，剩下的让它们再长两，给宇家留着。”
中午的太阳晒得竹架暖洋洋的，李婶家的烟囱飘出白汽，丝瓜的鲜香味顺着风飘满巷。大家围坐在李婶家的石桌旁，粗瓷碗里盛着奶白色的丝瓜豆腐汤，嫩丝瓜咬在嘴里，鲜得能吃出甜来。豆子喝了两碗，还不忘问：“张婶，留的那两根老丝瓜，什么时候能做丝瓜络呀？”张婶夹了块豆腐：“等它们长到皮发黄、变干，就摘下来剥了皮，里面就是丝瓜络，明年还能当肥引呢。”
傍晚时，大家把剩下的嫩丝瓜分好，宇把笔记本里的“秋备春种清单”翻到最后一页，添上了“4月中旬：第一茬丝瓜收获，留老瓜做丝瓜络，待秋翻土再用”。夕阳把竹架和剩下的丝瓜染成金红色，豆子蹲在架下，看着慢慢长大的丝瓜，突然：“明年咱们还种丝瓜好不好？我还帮着翻土、护芽！”
风里裹着丝瓜汤的余香和泥土的暖意，竹院巷的春日，终于把初秋埋下的期待，变成了碗里的鲜、架上的绿。从秋翻沃土到冬护新芽，从蔓绕竹架到瓜垂枝头，那些藏在日子里的心守护，终究结出了最甜的果——不仅是架上的丝瓜，还有巷里人凑在一起的热闹与温暖，等着下一个秋，再从头开始，种下新的盼头。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。