7月23日的大暑，竹院巷的日头毒得能晒得地面发烫，唯独藤架下藏着一片浓荫——去年芒种栽下的丝瓜藤早已爬满了整个竹架，甚至顺着巷口桂花树的枝干绕上去，巴掌大的绿叶层层叠叠，把阳光滤成细碎的光斑，落在青石板路上。嫩黄的丝瓜花挤在叶缝里，有的刚绽开花瓣，露出嫩黄的花蕊；有的已经结出的丝瓜纽，像挂在藤上的绿宝石，风一吹，花瓣簌簌落，花香混着草木的清润，飘得满巷都是。
孙爷爷踩着木凳，站在藤架下，手里捏着一把竹剪，心翼翼地剪掉枯黄老叶：“大暑藤蔓长得疯，得把密叶疏一疏，让阳光透进来，不然瓜长不大。”他指尖划过一根半大的丝瓜，翠绿的瓜身还沾着晨露，凉丝丝的：“你看这根，比去年同期的粗半圈，再过一个月秋分，准能长到两尺长，够咱们巷里人吃两顿。”
妞妞拎着个竹编篮，蹲在架下捡飘落的丝瓜花，花瓣落在篮里，像撒了把碎金子：“孙爷爷，这花能吃吗？上次王奶奶，嫩花煎蛋可香了！”孙爷爷笑着点头，刚剪完一片老叶就递过去：“心别碰着藤上的刺，捡完了给王奶奶送去，让她中午给咱们做煎蛋。”妞妞应着，蹦蹦跳跳地往王奶奶家跑，篮里的丝瓜花晃悠着，洒下几片在青石板上。
豆子抱着他的牛皮纸笔记本，蹲在石桌旁写写画画，笔尖在纸上沙沙响。他先在“大暑”两个字下面画了满架的绿叶和黄花，再一笔一划地记：“7月23日，大暑，孙爷爷疏丝瓜藤，妞妞捡丝瓜花，王奶奶要做丝瓜花煎蛋。”写完又想起什么，赶紧添上：“今蝉鸣得特别响，藤架下比屋里凉三度！”旁边还画了个的蝉，标着“吵但凉快！”
不一会儿，王奶奶端着个瓷盆出来，盆里装着刚打好的蛋液，还撒了把切碎的葱花：“刚把妞妞送的丝瓜花洗干净了，切碎了拌在蛋液里，一会儿煎的时候多放两勺菜籽油，香得能飘到巷尾。”她路过刘爷爷家门口时，看见刘爷爷正蹲在炉子旁煮茶，陶壶里飘着冬瓜皮和荷叶，水汽氤氲着，带着清冽的凉：“老刘，你这冬瓜茶煮得怎么样了？大暑喝这个最去湿。”
刘爷爷掀开壶盖，用勺子搅了搅，茶汤清莹莹的，飘着几片冬瓜皮：“熬了快两个时辰了，加零冰糖和甘草，比去年的更润口，等会儿配王奶奶的煎蛋，解腻又解暑。”他着，倒了一碗凉好的茶汤给路过的张爷爷，张爷爷刚从巷口菜摊回来，手里拎着个老南瓜，表皮黄澄澄的：“刚看见老李家的南瓜熟了，买了个的，晚上蒸南瓜粥，配丝瓜花煎蛋，正好。”
宇背着他的画夹，坐在藤架下的石凳上，笔尖正对着藤架上的丝瓜花和孙爷爷疏藤的身影。他先勾出竹架的轮廓，再用深绿描出叶片的脉络，浅黄点出丝瓜花的娇嫩，连孙爷爷鬓角的汗珠都细细画了出来：“我要把今的样子画下来，和夏至的‘牵藤图’放在一起，这样从育苗到开花，就都全了。”妞妞凑过来看，指着画里的丝瓜花：“宇哥，你把我捡花的样子也画上好不好？我在那边！”宇笑着点头，在画的角落添了个拎着竹篮的姑娘，辫梢还飘着一朵丝瓜花。
转眼到了8月23日处暑，竹院巷的风里多零凉意，丝瓜藤上的瓜又长大了不少，有的已经有臂粗，深绿色的瓜皮上带着浅绿的条纹。孙爷爷带着豆子和妞妞给藤蔓绑新的竹竿：“处暑后风大，得把藤蔓再固定牢点，不然刮大风会把瓜吹掉。”豆子扶着竹竿，妞妞递绳子，祖孙三人忙得满头汗，刘爷爷端来凉好的冬瓜茶，每人一碗：“歇会儿再弄，喝口茶解解乏，这茶放了凉井水镇过，比冰饮还舒服。”
王奶奶则在屋里忙着做丝瓜酱，把刚摘的嫩丝瓜切成丁，撒上盐腌着，再拌上辣椒面和蒜末，装在玻璃罐里密封：“这丝瓜酱留到冬，配粥、炒菜都好吃，去年做的早就吃完了，今年多做几罐，给巷里每家都分点。”宇路过时，王奶奶还给他尝了一口，鲜辣中带着丝瓜的清甜，宇忍不住：“王奶奶，您这酱比去年的还好吃，我要画下来，放在画册里！”
终于盼到9月23日秋分，竹院巷的晨雾还没散，藤架上的丝瓜就透着水汽，深绿的、浅绿的，一根根垂下来，坠得竹架微微弯。孙爷爷早早就踩着木凳站在架下，手里拎着个大竹篮，教豆子和妞妞分辨成熟的丝瓜：“你看这瓜蒂，要是微微发黄，瓜身硬挺，就是熟了；要是瓜蒂还绿，就再留几。”
豆子踮着脚，指着一根最大的丝瓜：“孙爷爷，这根肯定熟了！比我的胳膊还粗！”孙爷爷笑着点头，伸手握住丝瓜，轻轻一拧，“咔嚓”一声，丝瓜就摘了下来，放进竹篮里：“心点，别碰着旁边的瓜。”妞妞在下面接瓜，刚接住一根就喊：“这瓜好沉啊！今年肯定比去年多摘好多！”
不一会儿，竹篮就满了，孙爷爷把瓜搬到石桌上，豆子蹲在旁边数：“一、二、三……十五、十六！孙爷爷，今年摘了十六根丝瓜，比去年多了五根！”他赶紧翻开笔记本，在“秋分”下面写：“9月23日，秋分，摘丝瓜十六根，孙爷爷教分辨熟瓜，妞妞接瓜，我数瓜。”旁边画了个大大的丝瓜，标着“大且多！”
张爷爷提着个大西瓜过来，西瓜表皮的纹路深绿相间，还沾着泥土：“巷口老张头的西瓜最后一茬了，挑了个沙瓤的，今咱们吃西瓜配丝瓜宴！”他把西瓜放在石桌上，刚切开，红通通的沙瓤就露了出来，甜香瞬间飘开，妞妞忍不住伸手想尝，王奶奶笑着拍了拍她的手：“先洗手，等会儿还有丝瓜蛋花汤、丝瓜烧豆腐，咱们边吃边尝西瓜。”
王奶奶手脚麻利，不一会儿就端上了好几道菜：嫩黄的丝瓜蛋花汤飘着蛋花，翠绿的丝瓜烧豆腐裹着酱汁，还有凉拌丝瓜尖，撒着芝麻和辣椒油。刘爷爷煮了新的薄荷茶，这次加了晒干的丝瓜络，茶汤里带着淡淡的草木香：“秋分喝这个，能清火气，比大暑的冬瓜茶更温润。”
大家围坐在石桌旁，孙爷爷夹了一筷子丝瓜烧豆腐，鲜得眯起眼睛：“今年的丝瓜比去年嫩，是咱们照姑用心，明年再种西瓜，就更热闹了。”宇把画夹翻到最后一页，刚画完的“秋分摘瓜图”还带着墨香——满架的丝瓜、围坐的邻里、石桌上的西瓜和菜，都透着温馨，他在画旁题字：“竹院巷秋分摘瓜，邻里共食，温情绵长。”
吃完饭，孙爷爷把老丝瓜剥开，取出里面黑亮的种子，放在竹筛里晒：“这是明年的种子，得晒透了装在布袋里，和豆子收的西瓜籽放在一起，明年清明一起育苗。”豆子赶紧把自己收的西瓜籽盒拿出来，放在竹筛旁：“孙爷爷，明年咱们搭‘双甜架’，左边爬丝瓜藤，右边爬西瓜藤，夏吃西瓜，秋摘丝瓜！”
王奶奶把吃不完的丝瓜切成条，晒在竹架上，阳光晒在丝瓜条上，慢慢透出浅黄的色泽：“这丝瓜干留到冬，炖肉、做汤都好吃，去年的早就分给大家了，今年多晒点。”妞妞帮着把丝瓜条摆整齐，宇则把今的画收进画册，从清明的“育苗图”、芒种的“移苗图”、夏至的“牵藤图”、大暑的“赏花图”，到今的“摘瓜图”，整整一本，都是竹院巷的故事。
风掠过藤架，叶子已经有些泛黄，带着秋的凉意，却吹不散巷里的温情。孙爷爷看着晒种子的竹筛，王奶奶看着晒丝瓜干的竹架，孩子们抱着笔记本和画夹，大家都笑着，盼着明年的春——盼着新的种子发芽，盼着“双甜架”爬满藤蔓，盼着竹院巷的日子，像这丝瓜藤一样，一年比一年繁茂，一年比一年香甜。
竹院巷的温情，从来不是转瞬即逝的热闹，而是藏在每一个节气里：清明育苗的期待，芒种移苗的认真，夏至牵藤的欢喜，大暑赏花的惬意，秋分摘瓜的满足。这些细碎的日常，像丝瓜藤上的卷须，紧紧缠绕着邻里间的心意，一年又一年，岁岁绵长，从未间断。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。