秋分的晨光软乎乎落在竹院巷，“双甜架”上的绿藤已染了浅黄，左边的西瓜藤早没了盛夏的泼绿，只剩几个晚熟的西瓜挂在叶间，皮上的纹路深了些，透着沉实的甜；右边的丝瓜倒还挂着不少，只是绿里掺零褐，像被阳光浸了层温厚的底色——王奶奶一早就在架下转，手里拎着竹篮，专挑藤上最直溜的丝瓜摘：“霜降要晒瓜干，得选这种肉厚的，晒出来才香，炖肉、包饺子都够味。”
妞妞跟在后面，踮着脚帮着够高处的丝瓜，指尖刚碰到瓜蒂，就被王奶奶拦住：“慢着，得用剪刀剪，扯断了藤，剩下的瓜就不甜了。”她递过剪刀，看着妞妞心翼翼剪断瓜蒂，丝瓜“咚”地掉进篮里，笑得眉眼弯：“去年你还够不着架，今年都能自己摘瓜了，长得真快。”妞妞捧着丝瓜，凑到鼻尖闻了闻，清清爽爽的香：“王奶奶，今年晒的瓜干，能多给我装一罐吗？我想带给城里的表姐尝尝。”
孙爷爷蹲在架下另一头，手里捧着竹筛，正把刚摘的晚熟西瓜里的籽挖出来，摊在筛子上晒：“这西瓜籽饱满，比去年的还沉，留着明年种，准能结更大的瓜。”豆子蹲在旁边，笔记本摊在膝盖上，手里捏着铅笔，一边看一边记：“孙爷爷，这西瓜籽要晒几呀？去年的笔记写‘秋分挖籽，晒足五’，今年是不是一样？”他翻到去年的那页，字迹歪歪扭扭，旁边还画了个西瓜，孙爷爷笑着拍他的头：“傻子，记这么牢！是要晒五，得晒到咬着脆，才好收进布袋，不然容易潮。”
张爷爷扛着个竹编的晒架从巷口走来，架杆上还沾着点竹篾的清香：“巷头的老槐树底下晒东西最晒，我把架搭那儿，王奶奶的丝瓜干晒在那儿，一就能晒透半边。”他刚把晒架放好，刘爷爷就提着陶壶跟过来，壶里飘着陈皮的香：“秋分燥，我煮了陈皮梨茶，晾温了，大家歇着的时候喝，润喉咙。”
宇背着画夹站在“双甜架”旁，笔尖已经勾出了大半幅画——画里王奶奶踮着脚摘丝瓜，篮里装着半篮绿瓜；孙爷爷蹲在筛子旁，手里捏着颗西瓜籽；豆子趴在石凳上记笔记，笔记本翻开着；张爷爷正把丝瓜干往晒架上挂，刘爷爷的陶壶放在石桌上，飘着一缕浅白的热气。他特意在画角添了个细节：晒架上的丝瓜干排得整整齐齐，阳光落在上面，泛着淡淡的黄，像撒了层碎金。“这张疆秋分收瓜晒干图’，是画册的第八张，正好跟去年的‘秋分摘瓜图’凑成对。”宇喃喃着，又在画纸右下角画了颗的西瓜籽，旁边标着“明年的种”。
正午的太阳最烈时，巷里人聚在老槐树下歇脚。石桌上摆着刚切的晚熟西瓜，红瓤黑籽，咬一口甜得沁心；还有王奶奶用早上摘的嫩丝瓜炒的鸡蛋，鲜得人直添碗。刘爷爷倒了陈皮梨茶，茶汤泛着浅褐，飘着几片梨肉，妞妞喝了一口，眼睛亮起来：“比夏的绿豆汤还润！刘爷爷，这茶能教我煮吗？我想煮给奶奶喝。”刘爷爷笑着点头，把煮茶的法子慢慢给她听，豆子赶紧凑过来，把“陈皮三钱、梨一个、冰糖五颗，煮半个时辰”记在笔记本上，旁边画了个陶壶。
孙爷爷拿着筛好的西瓜籽，分给豆子和妞妞各一捧：“你们俩试试挑种子，要选又黑又圆、捏着硬的，那种子才好发芽。”豆子捏着种子，一颗一颗比对，妞妞也跟着学，把挑好的种子放进纸包里，写上“明年的西瓜种”。孙爷爷看着他俩认真的模样，笑着对巷里人：“明年清明育苗，就让这俩孩子当‘帮手’，教他们搭架、绑藤，咱们巷里的这点手艺，得传下去。”
宇把画好的“秋分收瓜晒干图”摊在石桌上，巷里人都凑过来看。张爷爷指着画里的晒架：“这丝瓜干画得真像，跟我刚挂上去的一模一样！”王奶奶看着画里的自己，忍不住笑：“你连我系的围裙带子都画出来了，真细心。”宇挠挠头：“我想把巷里的每样事都画下来，以后翻画册，就能想起每年的日子。”
夕阳西下时，晒架上的丝瓜干已经收进了竹篮，透着干爽的香；孙爷爷的西瓜籽也晒透了，装进了新的布袋，和丝瓜籽一起放在石桌上。豆子把笔记本翻到新的一页，写下：“9月23日秋分，收丝瓜、晒瓜干，收西瓜籽，学挑种子，喝陈皮梨茶。”旁边画了晒架、竹篮和一捧种子，还画了个笑脸，写着“明年当帮手”。
刘爷爷收拾陶壶时，看了眼边的晚霞：“过不了多久就霜降了，到时候又能喝萝卜姜枣茶，吃张爷爷的烤红薯了。”妞妞一听，赶紧：“我还要帮王奶奶收瓜干，帮孙爷爷筛种子！”豆子也跟着点头，手里攥着那捧挑好的种子，像攥着个心愿。
孙爷爷把装种子的布袋放进陶罐，罐口垫上干稻草，轻轻盖好盖子：“今年的种子藏好了，等霜降再仔细检查一遍，明年清明，又是一架子的绿藤、满架的甜。”他看着巷里的人，看着“双甜架”上残留的几片黄叶，又看了看宇手里的画册、豆子手里的笔记本，眼里满是温软——竹院巷的日子，就是这样，跟着四季走，跟着瓜藤长，跟着邻里的笑声转，一年又一年，藏着种子，藏着香，藏着不尽的暖。
晚风拂过“双甜架”，竹竿轻轻晃，像是在跟今年的瓜藤道别，又像是在盼着明年的新芽——盼着清明的育苗，盼着夏至的绿藤，盼着秋分的丰收，盼着巷里的人，岁岁都能聚在这架下，吃着甜瓜，喝着暖茶，把日子过成最圆满的模样。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。