晨雾刚漫过巷口的山楂树梢，阿乐就被一阵勾饶酸甜香闹醒——那香不像橘酱的蜜甜，也不似青梅的清冽，带着山楂独有的鲜酸，混着果木的温润，像浸了糖霜的秋阳，顺着窗缝钻进来，馋得人直咽口水。他摸了摸怀里的橘酱瓷罐，指尖还留着蜜润的触感，刚翻开画着青梅蜜饯的画册，院门外就传来妞妞清脆的喊声：“阿乐哥哥！山楂红透啦！像挂了满树红灯笼！”
跑出门时，院角的山楂树已红得耀眼。熟透的山楂裹着油亮的丹红外皮，饱满得像鼓起的绣球，果柄处还沾着深绿的叶子，晨露滴在上面，映得红愈发鲜亮；半熟的则是红中带黄，像染了胭脂的碧玉，咬一口脆生生的，酸汁瞬间在嘴里炸开，却不涩口，尾调带着点淡淡的果木香。阿爷正站在树下，举着竹制剪刀：“剪山楂要捏着果柄剪，别扯断枝条，不然明年就少结果啦！”
“我来帮阿爷递篮子！”妞妞挎着竹篮跑过来，踮着脚够树枝上的山楂串，脸憋得通红。阿乐赶紧上前，抱起妞妞：“你指最红的，我来剪！”妞妞立刻指着一簇扎堆的红山楂：“那个串最红！肯定最甜！”阿乐顺着她指的方向，用剪刀轻轻一剪，“咔嚓”一声，一串红山楂就落进了篮里，果柄整齐，没山半点枝条。卖花姑娘提着布包赶来，里面装着晒干的桂花和枸杞：“阿婶做山楂糕加桂花增香，枸杞点缀颜色，酸甜更爽口！”
阿婶早已在石桌旁摆好家伙：大陶盆里泡着刚剪的山楂，旁边放着细竹棍和铁签；李掌柜扛着个新制的方形木模走来：“这模子底部有透气孔，蒸糕时不会粘底，脱模更整齐！”铁匠哥哥则拎着个砂制锅：“这锅保温好，熬山楂泥时火候匀，能熬出细腻的质地，还不容易糊！”
“山楂去核有窍门！”阿婶拿起一颗山楂，用细竹棍从果柄处戳进去，轻轻一推，果核就从另一头掉了出来，果肉完好无损。“我来比赛去核！”妞妞举起铁签，学着阿婶的样子戳山楂，可力气太，果核总卡在中间，阿乐笑着帮她扶住山楂，两人合作，一颗接一颗的山楂核被挑出来，堆在白瓷碗里。阿乐掏出画册，先画了枝头的红山楂和剪果的众人，再画石桌上的山楂、桂花和砂锅，旁边注上：“与妞妞、阿爷剪山楂（丹红饱满者佳）；阿婶做山楂糕（山楂+冰糖+桂花+枸杞+砂锅）；卖花姐姐赠桂花枸杞。”
处理好的山楂被倒进砂锅，阿婶加入清水，没过山楂大半：“先大火煮十分钟，把山楂煮软，才能压成泥。”大火煮开后，砂锅里咕嘟冒泡，山楂的酸甜香愈发浓郁，妞妞蹲在旁边，盯着锅里翻滚的山楂，直咽口水：“好香呀！什么时候能压泥呀？”阿爷笑着：“等山楂煮到用筷子一戳就破，就可以啦！”
煮软的山楂被倒进木盆，阿乐和妞妞一起用木勺压泥，红色的山楂泥带着细碎的果肉，像揉碎的红宝石。“要压得细一点，糕体才光滑！”阿婶接过木勺，把没压碎的果肉细细碾匀，再加入冰糖和桂花，搅拌均匀：“冰糖要多放些，中和山楂的酸，桂花要最后加，才不会散了香。”李掌柜帮忙把山楂泥倒进方形木模，表面铺一层枸杞，摆得整整齐齐：“水开后蒸二十分钟，关火焖五分钟，山楂糕就定型啦！”
阿乐赶紧补画了去核、煮山楂、压泥的场景，旁边添注：“山楂糕做法（剪果→去核→煮软压泥→加冰糖桂花→入模蒸20分钟焖5分钟）；李掌柜助装模；铁匠哥哥制砂锅。”
日头升到正中时，蒸糕的香气已漫满整条巷。那香混着山楂的酸、冰糖的甜和桂花的雅，愈发醇厚。妞妞趁焖糕的间隙，偷偷尝了一口山楂泥，眯着眼直跺脚：“酸中带甜，比新鲜的更入味！”阿乐则凑到砂锅边，闻着淡淡的果香桂香，心里满是期待。
傍晚时分，山楂糕终于蒸好了。脱模后的山楂糕带着方形纹路，丹红的糕体上点缀着鲜红的枸杞和金黄的桂花，像嵌了宝石的锦缎，晶莹剔透。咬一口，软糯不粘牙，山楂的微酸、冰糖的甜润、桂花的清香在嘴里交织，越嚼越有味道，酸得清爽，甜得不齁。阿婶把山楂糕切成块，装进铁匠哥哥做的竹编盒里，每个盒底都垫了油纸；李掌柜则拿出细瓷罐，装了些山楂泥：“这泥能做馅料，包包子、抹馒头都好吃！”
林先生这时走进巷里，闻着酸甜香，看着桌上的山楂糕和山楂泥，笑着提笔题诗：“丹果凝红收秋韵，蒸糕沁甜锁清芬；一尝酸甜解秋乏，烟火寻常最动人。”
大家围坐在石桌旁，阿婶给每个容了块山楂糕，阿乐抹了一勺橘酱在上面，酸甜交织，口感更丰富；妞妞捧着山楂糕，慢慢嚼着，眯着眼：“比橘酱还开胃！吃完还想吃！”阿爷喝着茶，吃着糕：“这山楂糕能存一个月，冬拿出来吃，还能解腻消食。”
阿乐掏出画册，笔尖不停：先画巷口剪山楂的场景，妞妞踮脚、阿爷举剪的模样栩栩如生；再画去核、煮山楂、压泥的细节，砂锅里的红山楂、木模里的山楂泥都细细描上；最后画竹盒里的山楂糕和瓷罐里的山楂泥，旁边注上：“剪山楂技巧（捏柄剪取，不伤枝条）；山楂糕制作（去核→煮软压泥→加冰糖桂花→入模蒸20分钟焖5分钟）；山楂泥可做馅料。”
夕阳西下时，山楂糕的酸甜香和桂花的清芬还没散去。阿婶把山楂糕装进竹盒，递给阿乐：“带回去给阿爷尝尝，消食解腻，秋吃正好。”阿爷则指着巷尾的柿子树：“再过几柿子黄了，咱们做柿子饼，配着山楂糕吃，甜糯酸甜，滋味更妙！”
阿乐拎着竹孩抱着画册往家走，口袋里还揣着几颗山楂糕。画册上的红山楂、砂锅、山楂糕和大家的笑脸，都浸着满满的秋味。他摸了摸画册上的山楂糕简笔画，心里盼着柿子黄透的日子——那甜糯的柿子饼配着酸甜的山楂糕，定能把秋日的滋味锁得更久，让这些满是烟火气的日子，始终飘着沁饶香。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。