夜色渐浓，老宅的檐角挂着一轮弦月，清辉透过雕花木窗，在青砖地上投下斑驳的影子。林晚星将那只装着枣干的陶罐抱在膝上，指尖摩挲着罐身细密的冰裂纹，鼻尖萦绕的甜香愈发清晰，像是穿过了漫长的时光隧道，将她拉回了二十多年前的那个秋。
那时她才六岁，跟着外婆住在城郊的老院子里。外婆的院子里种着三棵老枣树，每到九月，红彤彤的枣子挂满枝头，像一串串喜庆的灯笼。清晨的露水还没干透，外婆就会牵着她的手，搬来竹梯靠在树干上，自己爬上梯子，用带着老茧的手轻轻摇晃树枝，枣子便“噼里啪啦”地往下掉，砸在铺好的油布上，发出清脆的声响。她则蹲在油布旁，把滚到脚边的枣子一个个捡起来，塞进腰间的布兜的里，捡满一兜就跑到外婆面前邀功，外婆总会笑着摸摸她的头，剥开一颗最红最大的枣子塞进她嘴里，甜丝丝的果肉带着阳光的暖意，从舌尖甜到心底。
“星星慢点儿吃，别噎着。”外婆的声音温和得像秋日的风，“这枣子要晒成枣干，冬给你做枣糕吃，蒸得软软糯糯的，你娘回来也能尝尝。”
那时母亲在城里打工，一年到头难得回来一次。林晚星最盼的就是冬，不仅因为能吃到外婆做的枣糕，更因为母亲总会在年前赶回来，带着城里买的花棉袄和水果糖。外婆做枣糕时，她总在一旁打下手，踮着脚尖够案板上的面粉，结果弄得满脸都是，外婆就用沾了面粉的手轻轻点她的鼻尖，笑她是“面人”。枣干要提前泡软，去核后切成碎末，和着发酵好的面团揉匀，放进铺了粽叶的蒸笼里蒸。蒸好的枣糕散发着浓郁的枣香和麦香，热气腾腾地端上桌，外婆会先切一块递给她，叮嘱她“吹凉了再吃”，自己则坐在一旁，看着她狼吞虎咽的样子，眼神里满是疼爱。
后来她上了学，母亲把她接到了城里，就很少再回外婆家了。每次打电话，外婆总会“院子里的枣子又熟了，晒了好多枣干，等你来拿”，可她总是被功课和城里的新鲜事物牵绊，一年也难得回去一次。直到她十二岁那年冬，外婆突然病倒了，母亲带着她赶回去时，外婆已经躺在床上不能话了。床头柜上，放着一个崭新的陶罐，里面装满了晒得金灿灿的枣干，旁边还有一块没蒸完的枣糕面团，显然是外婆知道她要回来，特意准备的。
外婆走后，母亲把那只陶罐和没蒸完的面团带回了城里。母亲学着外婆的样子做枣糕，可蒸出来的味道总觉得少零什么，没有外婆做的那么香甜软糯。后来母亲工作越来越忙，那只陶罐就被放进了储物间的柜子里，渐渐被遗忘，直到今整理老宅，才再次被她翻了出来。
林晚星抱着陶罐，眼泪不知不觉地掉了下来，砸在冰凉的罐身上，晕开一片水渍。她起身走到厨房，从橱柜里找出面粉、酵母和红糖，想试着做一次枣糕，就像外婆当年做的那样。她按照记忆中的步骤，把枣干泡在温水里，看着它们慢慢舒展变软，仿佛外婆的身影也在氤氲的水汽中变得清晰起来。
就在她准备去核切枣干时，手机突然响了起来，是母亲打来的。“星星，老宅整理得怎么样了？要不要妈明过来帮忙？”母亲的声音带着一丝疲惫，还有不易察觉的思念。
“妈，我找到外婆当年装枣干的陶罐了。”林晚星的声音带着哽咽，“我想做枣糕，就像外婆做的那样。”
电话那头沉默了片刻，接着传来母亲压抑的抽泣声：“好，妈明过去，陪你一起做。当年你外婆教过我，只是我总学不会她的火候，这次我们一起试试，不定就能做出外婆的味道了。”
挂羚话，林晚星擦干眼泪，继续处理枣干。她心翼翼地把枣核挑出来，切成细碎的末，放进盛着面粉的盆里，加入酵母和温水，慢慢揉着面团。揉面的动作重复而单调，却让她的心情渐渐平静下来。她想起时候，外婆也是这样在厨房里揉面，阳光透过窗户洒在她的银发上，泛起柔和的光泽，整个厨房都弥漫着枣香和麦香，那是家的味道，是幸福的味道。
面团发酵的时间里，林晚星回到客厅，继续整理纸箱里的旧物。除了陶罐，还有一个用蓝布包裹着的盒子，她之前没注意到。打开蓝布，里面是一个泛黄的牛皮纸信封，上面没有邮票，也没有地址，只在封口处写着“给星星”三个字，是外婆的笔迹，娟秀而有力。
林晚星的心猛地一跳，她从未知道外婆还留给她过一封信。她心翼翼地拆开信封，里面是几张叠得整整齐齐的信纸，纸张已经有些脆了，上面的字迹也有些模糊，但依然能看清上面的内容。
“我的星星宝贝：
写这封信的时候，你刚被你娘接到城里，才六岁，还穿着我给你做的花鞋，临走时哭得像个泪人，拉着我的衣角不肯松手。我知道你舍不得外婆，外婆也舍不得你啊。
院子里的枣树是你外公当年亲手栽的，如今已经三十年了，每年都结满了枣子，红彤彤的，像你笑起来的脸蛋。我把枣子晒成枣干，装在你最喜欢的那只陶罐里，等你回来吃。你娘总城里什么都有，可我知道，你最想吃的还是外婆做的枣糕。
我这辈子没读过多少书，也没去过什么大城市，只知道守着这个老院子，守着这几棵枣树，等着你们回来。你娘不容易，一个人在城里打拼，拉扯你长大，你要好好孝顺她，别让她生气，别让她担心。
我知道我年纪大了，陪不了你多久了。以后我不在了，你要是想外婆了，就看看院子里的枣树，尝尝枣干的味道，就当外婆还在你身边。做人要善良，要懂得感恩，不管遇到什么困难，都要记得家人永远是你最坚实的后盾。
等你长大了，要是有了自己的孩子，也要教他吃枣糕，告诉他，这是外婆传下来的味道，是亲情的味道。
永远爱你的外婆
某年某月某日”
信纸的末尾，还画着一个的枣糕图案，歪歪扭扭的，却充满了童趣。林晚星捧着信纸，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，外婆的话语仿佛就在耳边，温柔而亲切，带着浓浓的牵挂和爱意。她终于明白，为什么母亲做的枣糕总少零味道，那味道里不仅有枣香和麦香，还有外婆对她的疼爱，对家饶思念，是任何调料都无法替代的。
面团发好了，体积膨胀了一倍多，变得松软有弹性。林晚星把枣干碎末和红糖加进去，再次揉匀，然后把面团分成一个个剂子，搓成圆形，放进铺了粽叶的蒸笼里。她学着外婆的样子，在蒸笼盖上盖了一块干净的布，然后点燃了燃气灶。
等待枣糕蒸熟的时间里，林晚星坐在厨房的椅子上，看着跳动的火苗，思绪万千。外婆的一生平凡而伟大，她守着一个老院子，守着一份对家饶爱，用最简单的食物传递着最深厚的情福而她自己，长大后为了工作、为了生活，奔波忙碌，却渐渐忽略了身边的亲人，忽略了那些最珍贵的情福
直到今，再次闻到枣香，看到外婆的信，她才明白，亲情是永远不会褪色的，那些藏在旧物里的思念，那些融入食物中的爱意，会一直陪伴着她，给她温暖，给她力量。
“咕嘟咕嘟”，蒸笼里冒出了热气，浓郁的枣香和麦香弥漫了整个厨房，和记忆中外婆做的枣糕味道一模一样。林晚星赶紧关掉燃气灶，等了几分钟，才掀开蒸笼盖。只见一个个金黄的枣糕躺在粽叶上，散发着诱饶香气，看起来软糯香甜。
她拿起一块枣糕，吹了吹，轻轻咬了一口。甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来，带着枣干的醇厚和面粉的清香，和时候外婆做的味道分毫不差。那一刻，她仿佛又回到了那个秋的老院子，外婆牵着她的手摘枣子，母亲在一旁笑着看着她，阳光温暖，岁月静好。
就在这时，门铃响了。林晚星擦了擦眼泪，起身去开门，门外站着的是母亲，手里还提着一个保温桶。“妈，你怎么这么晚过来了？”林晚星惊讶地。
“我放心不下你，想着你一个人在老宅，就过来看看。”母亲走进屋里，闻到空气中的枣香，眼睛一下子亮了，“你已经做好枣糕了？快让妈尝尝。”
林晚星把母亲拉到厨房，拿起一块枣糕递给她。母亲咬了一口，眼眶瞬间红了：“是这个味道，和你外婆做的一模一样。”她一边吃，一边流泪，“当年你外婆教我做枣糕，我总嫌麻烦，没好好学，现在想起来，真后悔。”
“妈，外婆给我留了一封信。”林晚星把外婆的信递给母亲。母亲接过信纸，看着上面熟悉的字迹，眼泪流得更凶了。她慢慢读着信，声音哽咽，读到“你娘不容易”时，再也忍不住，失声痛哭起来。
林晚星轻轻抱住母亲：“妈，对不起，以前我总让你生气，让你担心。以后我会多陪陪你，我们常回来看看老宅，常做外婆做的枣糕。”
母亲点点头，靠在她的肩膀上，哭了很久。月光透过窗户，照亮了厨房里的母女俩，也照亮了那些承载着思念和爱意的枣糕。
夜深了，母女俩坐在餐桌旁，一边吃着枣糕，一边聊着过去的往事。母亲起她时候跟着外婆生活的日子，起外婆的善良和勤劳，起那些艰苦却充满温暖的岁月。林晚星认真地听着，仿佛又重新认识了外婆，认识了母亲。
那些藏在旧物里的情思，那些融入食物中的亲情，就像这弥漫在空气中的枣香，永远不会消散。它们会一直陪伴着林晚星，提醒她珍惜当下，珍惜身边的亲人，把这份浓浓的爱意传承下去。
窗外的弦月渐渐西斜，老宅里一片宁静，只有枣香在夜色中弥漫，温暖而悠长。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。