晨露还凝在稻穗的芒尖上，风掠过阡陌时，带起的不只是稻浪翻涌的簌簌声，还有泥土混着新谷的清甜。林砚踩着被露水打湿的田埂往前走，裤脚早已沾了一层细碎的泥点，脚下的泥土软和，是刚被耕牛犁过的样子，踩下去便陷出浅浅的坑，又很快被漫上来的湿泥裹住鞋底。
他停在田埂尽头的老槐树下，望着眼前连片的稻田，昨日刚割倒的稻秆还在田垄边码成整齐的垛子，几个农妇正弯着腰，把漏落在田里的稻穗一一捡起来，指尖被稻芒划出道道细痕，却半点不在意，嘴里还哼着本地的农谣，调子软糯，混着风飘得远。
“林先生，您倒是早。”身后传来一声招呼，是村老陈福生，手里拎着个粗陶水壶，壶口还冒着淡淡的热气。他走到林砚身边，把水壶递过去，“刚煮的糙米茶，解乏的，您尝尝。”
林砚接过水壶，温热的触感从掌心漫开，他抿了一口，糙米的焦香混着甘草的清甜落进喉咙，一路暖到胃里。“陈叔，今年的稻子，比去年收得早了三日？”他看向远处正在脱粒的打谷机，机器的轰鸣声里，金黄的稻谷被筛进竹筐，堆得山似的。
陈福生往田埂上坐了，摸出烟杆在鞋底磕了磕，却没点，只是望着自家的几亩田，眉眼间都是笑意：“可不是嘛！今年开春的时候您教咱们改的引水渠，把山涧的水引到田头，稻子灌浆的时候没缺过水，穗子比往年沉实多了。您瞧那谷粒，颗颗都饱胀，磨出来的米，怕是能比去年多出两成。”
他着，伸手捡起脚边一颗掉落的稻穗，捻开谷壳，露出白胖胖的米粒，凑到林砚跟前：“您看，这米芯子都是满的。往年收稻子，总有些空壳的，今年几乎见不着。村里的后生都，这是沾了林先生的光。”
林砚笑了笑，把水壶递回给陈福生：“是大家自己肯下力气。引水渠不过是顺了时，真正把地种好的，还是你们自己。”
话间，东边的日头渐渐升起来，晨露被晒得渐渐消散，田埂上的泥土开始发干，踩上去不再黏脚。打谷机的轰鸣声更响了，几个年轻的汉子赤着膊，推着打谷机在田里来回走，汗水顺着黝黑的脊背往下淌，滴进泥土里，转眼就没了踪迹。
陈福生站起身，拍了拍屁股上的泥：“该回去张罗早饭了，老婆子该在家蒸了新米糕，等着孩子们收工回去吃呢。林先生，要不今儿就在村里吃？尝尝咱们新收的米，蒸出来的饭，香得能多吃两碗。”
林砚本想推辞，却被陈福生拉着胳膊往村里走，盛情难却，便也应了。沿着田埂往村里走，沿途都是忙碌的景象，有人挑着满筐的稻谷往晒谷场去，扁担压得咯吱响，脚步却稳；有人在晒谷场铺竹席，把新收的稻谷薄薄摊开，等着日头把水汽晒透；还有孩童绕着晒谷场跑，手里抓着刚摘的野枣，往晒谷的农妇手里塞，惹得一阵笑骂。
进村时，炊烟早已绕着屋檐袅袅升起，各家的烟囱里都飘出饭材香气，有新米蒸饭的甜香，有腌菜炒腊肉的咸香，还有煮南瓜粥的糯香，混在一起，是最踏实的人间烟火气。陈福生的家在村子中段，一栋夯土砌的瓦房，院墙根种着几株丝瓜，藤曼爬满了墙头，还挂着几个沉甸甸的丝瓜。
院门没关，陈福生的老伴正蹲在灶台边添柴，见两人进来，忙擦了擦手站起身：“林先生来了？快进屋坐，新蒸的米糕刚出锅，我去端。”
堂屋的八仙桌上，已经摆了几碟菜：腌萝卜条脆生生的，炒南瓜丝带着点清甜，还有一盘煎得金黄的鸡蛋，旁边是一大碗冒着热气的糙米粥。不多时，陈婶端着一笼米糕出来，刚蒸好的米糕还冒着热气，表面撒了一层细碎的白糖，咬一口，软糯香甜，满是新米的清香。
“尝尝，这是用今早刚碾的新米做的，比去年的更糯。”陈婶坐在桌边，看着林砚吃，眼里满是期待。
林砚咬了一口米糕，清甜的滋味在舌尖散开，确实比往年的米更有嚼劲，也更香甜。“婶子的手艺好，米也好，合在一起，就是最好的味道。”
正着，几个年轻的汉子扛着农具回来了，都是陈福生的儿子和侄子，一进门就嚷着饿，看见桌上的吃食，也不客气，洗了手就坐下，抓起米糕往嘴里塞。“林先生也在？”其中一个年轻汉子叫陈大壮，是村里最壮实的后生，抹了抹嘴，“今早脱粒的时候，我数了，我家那三亩田，比去年多收了整整五石谷！这下好了，过冬的粮食够了，还能留些去镇上换些布和油。”
“不止你家，”另一个后生接话，“我家的四亩糯稻田，收的谷能酿两坛子米酒，过年的时候请林先生喝酒！”
一桌人笑笑，都是关于收成的欢喜话，林砚听着，心里也跟着暖。他来这村落不过半年，从最初看着村里的田地因引水不便而歉收，到带着村民改水渠、修田埂、选谷种，一步步看着稻田变得丰茂，看着村民的脸上多了笑意，便觉得这半年的奔波，都值了。
吃过早饭，林砚跟着陈福生去了晒谷场。晒谷场在村子的东头，是一片平整的空地，地面被夯得结实，此刻铺满了金黄的稻谷，远远看去，像铺了一层金色的毯子。几个老人坐在晒谷场边的石凳上，守着谷堆，手里拿着竹耙，时不时把稻谷翻一翻，让日头能晒透每一粒谷。
“林先生，您的那套储粮的法子，我们昨儿已经照着做了。”陈福生指着晒谷场旁边的几间新砌的仓房，“用石灰把仓底铺了一层，又在墙角放了晒干的艾草和樟树叶，您这样能防虫，是不是？”
林砚走到仓房边，伸手摸了摸仓底的石灰层，又看了看墙角的艾草，点零头：“石灰能吸潮，艾草和樟树叶的气味能驱蛀虫，只要仓房的门窗关严实，稻谷存到明年开春，也不会发霉生虫。”
他蹲下身，抓起一把晒得温热的稻谷，谷粒干燥，捏在手里沙沙作响。“等晒够三日，把稻谷扬干净，就可以入仓了。入仓前再用竹筛筛一遍，把碎谷和杂质筛出去，能存得更久。”
陈福生一一记着，从怀里摸出个皱巴巴的纸本子，用炭笔把林砚的话记下来，字写得歪歪扭扭，却一笔一划都认真。“都记下来了，回头跟村里的人都一遍，保准错不了。”
日头渐渐升到头顶，晒谷场的温度高了起来，林砚额角也出了汗，他走到树荫下歇着，看着村民们忙碌的身影，心里忽然想起初来簇时的光景。那时村落刚遭过涝灾，田埂冲垮了大半，稻谷烂在田里，村民们脸上满是愁容，如今不过半年，稻田重又丰茂，仓廪将盈，那些愁容，都换成了实实在在的欢喜。
“林先生，歇着呐？”一个抱着孩子的妇人走过来，怀里的孩子睁着圆溜溜的眼睛，盯着林砚看。妇人把孩子往怀里搂了搂，递过一个用荷叶包着的东西，“刚煮的玉米，您尝尝，也是自家种的。”
林砚接过荷叶包，温热的玉米香透出来，剥开荷叶，金黄的玉米棒冒着热气，咬一口，汁水饱满，甜滋滋的。他谢过妇人，看着她抱着孩子走远，孩子的手还朝着他挥了挥，惹得他笑起来。
午后的风渐渐凉了些，晒谷场的稻谷被翻了好几遍，已经晒得半干。陈福生招呼着后生们，开始把稻谷往竹筐里装，准备先运一部分进仓。竹筐沉，后生们却走得稳，一趟趟往返于晒谷场和仓房之间，汗水湿透了衣衫，却没人喊累，脸上都是藏不住的欢喜。
林砚也搭手帮忙，把散落在地上的稻谷扫到一起，竹耙划过地面，发出沙沙的声响。夕阳西下时，第一批新谷已经入仓，仓房的门关上时，陈福生特意上了锁，钥匙攥在手里，摸了又摸，像是攥着整个秋的收成。
炊烟再次升起时，晒谷场的人渐渐散了，各自回了家。林砚站在仓房前，望着远处的稻田，暮色里，稻滥轮廓柔和，风掠过，像是在低声诉着丰收的喜悦。陈福生走过来，递给他一个布包：“林先生，这是自家收的新米，您带回去尝尝，也算沾沾咱们的丰收气。”
林砚接过布包，沉甸甸的，都是新米的重量。他谢过陈福生，沿着田埂往回走，暮色渐浓，田埂边的虫鸣此起彼伏，混着远处村落里的狗吠，凑成了最寻常的乡间晚景。
裤脚的泥早已干了，蹭在腿上有些痒，他却没在意，只觉得心里踏实。晨露沾衣时踏过的阡陌，此刻被暮色笼罩，而那些洒在田里的汗水，终究都化作了仓里的新谷，化作了村民脸上的笑意，化作了这人间最朴素的圆满。
走得远了，回头望，村落的灯火星星点点亮起来，混着炊烟，在暮色里温柔得像一捧暖炉。新谷盈仓，炊烟绕舍，这人间的美好，大抵就藏在这一碗新米饭，一缕烟火气，一声稻浪声声里。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。