清晨的雾比昨日更浓些，裹着秋末的清寒，漫过院墙外的田埂，把刚冒头的日头遮得只剩一圈朦胧的光晕。林晚是被灶房里的柴火声惊醒的，披了件厚些的夹袄起身，推开门就见婆婆周大娘正蹲在灶膛边添柴，灶上的大锅咕嘟咕嘟响着，白汽从锅盖缝里钻出来，裹着一股子咸香的肉味，勾得人胃里发空。
“娘，您咋又早起了？腊肉才腌了一夜，不急着翻的。”林晚走过去，帮着把散落在灶边的柴禾归拢到筐里，指尖触到冰凉的柴禾，却被灶膛的暖意烘得很快热起来。
周大娘往灶膛里添了根粗柴，火苗腾地窜起来，映得她眼角的皱纹都暖融融的：“不是翻腊肉，是煮了锅盐水，想着把腌咸材坛子烫一烫。昨儿晒的芥菜该蔫了，今儿正好入坛，早腌上早入味，赶得上冬至就粥吃。”
林晚顺着婆婆的目光看向院角，昨日洗净摊开的芥菜果然已经晒得打蔫，叶片软塌塌地贴在竹席上，少了鲜材脆生，多了几分韧劲，正是腌咸材好时候。她走到竹席边，拎起一把芥菜抖了抖，叶片上还凝着细碎的晨露，凉丝丝的，混着芥菜特有的清苦气，是腌菜最地道的底子。
“我来收拾吧娘，您歇会儿，灶上的火我看着。”林晚把芥菜拢到一起，抱进灶房，找了个大盆盛着，又去井边打了桶清水，仔细把芥菜上的浮尘洗干净，沥干水摊在干净的竹匾里，等着彻底晾干水汽。
沈砚这时也起了，扛着把锄头从外头进来，裤脚沾了些露水，是去看了看屋后的红薯地，“今个儿好，该把红薯刨了，晒些红薯干，再熬点麦芽糖，留着过年做点心，也给孩子们当零嘴。”
林晚闻言眼睛一亮：“我正想着这事呢！去年的红薯干晒得甜滋滋的，隔壁宝还来讨了好几次。今个儿刨了红薯，挑些个头匀净的，削了皮蒸透，晒出来的红薯干准保更糯。”
周大娘笑着接话：“那就多刨些，留一部分窖起来，冬蒸着吃，一部分晒薯干，剩下的熬糖。咱家的红薯是沙土地长的，甜分足，熬出来的糖不比镇上买的差。”
话间，灶上的盐水已经沸了，周大娘拎起几个粗陶坛子，挨个放进沸水里烫洗，坛口、坛底都烫得透透的，又捞出来倒扣在干净的木板上沥水。“腌材坛子最忌生水和油，烫透了晾干，腌出来的菜才不酸不霉，能吃到开春。”
林晚把晾干的芥菜码进坛子里，码一层撒一层粗盐，撒完还用干净的木杵把芥菜压实，直到坛子快满了，才往坛子里倒了些凉透的盐水，没过芥菜，最后用干净的石头压在上面，防止芥菜浮起来。封坛前，她又往坛口撒了一层细盐，这才盖上坛盖，用黄泥把坛口封严实，搬到灶房角落阴凉的地方。
“这样腌上二十，开坛就能吃，配粥、炒肉都香。”周大娘拍了拍坛身，像是在跟老伙计话，“往年腌的菜，开春都还脆生生的，就靠这细功夫。”
忙完腌菜，沈砚已经扛着锄头去了红薯地，林晚收拾好灶房，也拎着个竹篮跟了过去。屋后的红薯地不大，却长得茂茂腾腾，红薯藤爬得满地都是，叶片虽有些泛黄，却还透着生气。沈砚抡起锄头，顺着垄沟轻轻一刨，泥土翻开来，滚出几个红皮的红薯，个头不大，却圆滚滚的，沾着湿软的泥土，看着就喜人。
林晚蹲在地里，把刨出来的红薯捡进竹篮里，挑出那些有虫眼、磕坏的，留着自家吃，把个头匀净、表皮完好的单独放着，预备晒红薯干。阳光渐渐拨开晨雾，洒在红薯地里，泥土的腥气混着红薯的甜香，闻着就让人心里敞亮。
两人忙活了一上午，刨了满满两筐红薯，挑着回了院，倒在晒场上铺开，先晾着水汽。林晚烧了锅热水，把挑好的红薯挨个洗干净，削了皮，放进大锅里蒸。灶膛的火烧得旺，不多时，锅里就飘出红薯的甜香，勾得院角的鸡都绕着灶台转，咯咯地剑
蒸红薯的功夫，林晚想起灶房角落的酒瓮，忍不住走过去瞧了瞧。封瓮才两，瓮口的纱布还绷得紧紧的，她轻轻掀开一角，凑过去闻了闻，一股淡淡的酒香混着糯米的甜香钻出来，不浓，却清冽得很，像是藏着秋日的甜意。
“别急着开瓮，酒要慢酿，越急越失了味道。”周大娘端着碗刚蒸好的红薯过来，递给林晚一块，“尝尝，甜不甜？这火候蒸出来的红薯，晒薯干正好，不软不硬。”
林晚咬了一口，红薯的甜汁裹着糯糯的口感，从舌尖甜到心口，连连点头：“甜！娘，这红薯晒出来的薯干，准保比去年的还好吃。”
吃完红薯，蒸锅里的红薯也透了，林晚和沈砚把红薯捞出来，摊在干净的竹席上，晾到温热，再用刀切成粗细均匀的条，摆在晒架上。晒架支在晒场中央，日头正盛，风也不大，正是晒薯干的好气。
刚摆好薯干，院门就被推开了，隔壁的李大爷拎着个酒壶走进来，手里还攥着两把刚摘的茴香：“晚丫头，你婆婆在不？我昨儿听你家酿了冬酒，来讨点酒曲，也想酿两瓮，凑着冬喝。”
周大娘迎上去，笑着接过茴香：“李大爷快坐，酒曲有，我给你装些，再跟你咋拌糯米，保准酿出好酒。”她转身进了屋，拿了个布袋，装了些酒曲递给李大爷，又细细叮嘱：“糯米要泡够十二个时辰，蒸透晾到不烫手再拌曲，瓮要擦干晾透，封瓮后放在暖处，别冻着也别晒着……”
李大爷听得仔细，一边点头一边应：“我记着了，去年酿砸了，就是瓮没擦干，酒酸了。今个儿听你细，准保能成。对了，你家的腊肉该快腌好了吧？我家的肉也腌上了，等晾透了，咱两家互相尝尝，比比谁的手艺好。”
沈砚闻言笑道：“李大爷的手艺还用？去年您腌的腊鱼，我还惦记着呢！等我家腊肉晾好了，先给您送块尝尝。”
几人坐在院里聊了半晌，都是些冬藏的家常，谁家的菜腌得好，谁家的酒酿得香，谁家的粮食囤得足，家长里短的，却透着最实在的暖意。李大爷走后，林晚去检查了下腌腊肉的盆，把肉翻了个面，让每一块肉都能沾到料汁，又撒了些花椒面，“娘的没错，翻得勤，肉才入味，晾出来的腊肉红亮油润，不柴不腻。”
午后的日头更暖了，沈砚去劈柴，预备给仓房的地龙添柴，林晚则坐在院里，剥着早上从菜畦里摘的花生，预备炒些花生米，留着下酒。周大娘在灶房里熬米汤，是要给酒瓮旁的地龙添些温气，“这几日夜里凉，地龙烧得暖些，酒发酵得更匀，酒香也更厚。”
熬好的米汤温乎乎的，周大娘舀了一碗给林晚，“喝了暖暖身子，忙活一上午了。”林晚接过碗，喝了一口，米汤的糯香混着淡淡的米油香，落进胃里，熨帖得很。
歇了片刻，林晚想起还没检查仓房的新谷，便起身去了仓房。地龙烧得正旺，仓房里暖烘烘的，谷堆的温度刚好，不冷不潮。她伸手扒开麻布口袋，捻起一把谷粒，咬开还是脆生生的，清甜味儿比昨日更浓了些。仓房的角落，几袋黄豆和绿豆安安稳稳地堆着，旁边还有一筐新收的板栗，是前几日去后山捡的，炒着吃、炖鸡都香。
“仓里有粮，心里不慌啊。”林晚低声念叨着，想起刚嫁过来时，仓房空空的，秋收后只够勉强糊口，如今一仓的新谷，还有满院的冬藏，都是一家人一双手挣来的，踏实得很。
傍晚时分，沈砚把晒了半的红薯干翻了个面，又去给腊肠和腊肉翻了翻，用细针把腊肠上没扎透的地方又扎了几个孔，“把水汽排出来，晾得更快，也不容易坏。”夕阳落在屋檐下的腊肉和腊肠上，油光发亮，肉香混着调料香，飘得满院都是，引得路过的邻居都忍不住驻足，笑着“沈家的腊味，闻着就解馋”。
周大娘则在灶房里熬着米粥，又炒了盘青菜，蒸了几个玉米面窝头，还切了块刚蒸好的红薯，摆了满满一桌子。一家人坐在院里的石桌旁吃饭，日头慢慢沉下去，边的云染成了橘红色，风里的凉意渐渐重了，却被院里的烟火气烘得暖暖的。
“今个儿把红薯干摆上了，明个儿再翻几遍，晒个三五就能收了。”沈砚喝了口粥，看着院中的晒架，“等红薯干晒好，就熬麦芽糖，熬好了装在瓷罐里，留着慢慢吃。”
林晚夹了口青菜，脆生生的，配着糯叽叽的窝头，吃得香甜：“还能留些麦芽糖，过年时做糖糕、炸糖角，孩子们准喜欢。”
周大娘点点头：“再熬点酱，把今年晒的黄豆磨了，熬成黄豆酱，留着炒菜、蘸馍，比买的合口味。”
吃完饭，沈砚去给仓房的地龙添了柴，确保夜里仓房的温度刚好，林晚则把灶房收拾干净，又去看了看腌材坛子和酿洒的陶瓮，确认都稳妥了，才回屋。
夜色渐深，院外的虫鸣渐渐歇了，只有偶尔的几声狗吠，衬得村子格外安静。林晚躺在床上，能听到隔壁灶房的地龙偶尔发出的轻响，还有陶瓮里糯米发酵的细微声响，像是时光在慢慢流淌，把秋日的收获酿成冬日的甜。
她想起白日里李大爷的话，想起满仓的新谷，想起屋檐下挂着的腊味，想起坛子里腌着的咸菜，想起瓮中慢慢发酵的冬酒，心里满是安稳。日子或许平淡，却一步一个脚印，把汗水变成了仓廪的充实，把辛劳酿成了烟火的香甜。
等过几日晴，酒瓮该开坛试酒了，到时候温上一壶新酿的米酒，切上几片刚晾好的腊肉，就着脆生生的腌咸菜，一家人围坐在一起，听着窗外的风声，尝着自家酿的酒，便是这寒冬里最暖的光景。
她翻了个身，听着身边沈砚平稳的呼吸，听着院里偶尔的风声，嘴角弯起一抹笑。谷满仓，酒渐浓，腊味香，冬藏的日子，就是这样，把所有的美好都妥帖收藏，等着寒冬来临时，一一拆封，细细品尝。
喜欢烬火术途请大家收藏：(m.37kanshu.com)烬火术途三七看书网更新速度最快。