九月一日的国王十字车站，弥漫着一种独特的混杂气息：蒸汽机车的煤烟味、潮湿的石头气味、以及无数家庭送行时交织的期待、不舍与喧嚣。
巫师们穿着还未完全合身的新袍子，拖着行李箱，像一群即将离巢的、兴奋又忐忑的雏鸟，在父母兄弟姐妹的簇拥下，奔向那堵着名的隔墙。
林若常和汤姆站在相对僻静的一根柱子旁，与周围的热闹形成鲜明对比。
汤姆已经换上了黑色的霍格沃茨校袍，衬得他身形更加挺拔，黑发一丝不苟，脸上是竭力维持的平静，但紧握着行李箱把手、微微发白的指节泄露了他内心的不平静。
摩根勒菲——那只灰褐色的乌林鸮，安静地待在笼子里，半眯着眼，神态像极了它的女主人，对周围的嘈杂漠不关心。
林若常依旧穿着她那件深色的、款式陈旧的大衣，双手插在口袋里，站姿松散，仿佛只是路过。她看着一个个孩子尖叫着冲进9又3\/4站台，看着父母们红着眼眶拥抱告别，脸上没什么表情，眼神却有些飘忽，像是在看一场与自己无关的、过于喧闹的戏剧。
“差不多了。”她看了看车站大厅里的挂钟，声音平淡地提醒，“再晚，好位置就被抢光了。”
汤姆点零头，深吸一口气，拉起行李箱，朝着那堵墙走去。他的步伐很稳，背脊挺直，努力展现着与年龄不符的成熟。
林若常慢悠悠地跟在他身后几步远的地方，像个不相干的旁观者。
走到那堵看似坚实的墙壁前，汤姆犹豫了一下，回头看了林若常一眼。
林若常只是对他抬了抬下巴，示意他直接过去。
汤姆转回头，推着行李车加速冲向了隔墙，身影瞬间消失在了砖石之郑
林若常站在原地，没有立刻跟进去。
她只是静静地看着那堵墙，仿佛能穿透它，看到后面那个魔法世界的入口，看到那列猩红色的蒸汽机车，看到那个黑发少年融入一群同龄人之郑
站台上人来人往，送别的叮嘱、孩子的笑闹、猫头鹰的扑翅声混杂在一起，形成一片嗡文背景音。
在这片充满了生命力和离别愁绪的喧嚣中，林若常像一座孤岛，沉默而突兀。
曾几何时，她也是一个真的孩子，期待着猫头鹰的来信，期待着有一推着行李穿过9又3\/4站台的砖墙，期待着分院帽可以带到自己的头上。
但现在看来一切依旧是奢望，她的到来和入学仪式都太突然太突兀，童年的梦想早就飘远了，剩下的是永恒既定的孤单和遗憾。
过了好一会儿，林若常才仿佛终于下定了决心，迈开脚步，不紧不慢地穿过了隔墙。
站台内的景象豁然开朗。霍格沃茨特快列车喷吐着白色的蒸汽，像一头巨大的、温顺的红色野兽。巫师们从车窗里探出头来挥手，家长们站在站台上，做着最后的交代。
林若常一眼就看到了汤姆。他已经找到了一个空车厢，正费力地将行李箱往上搬。
他没有像其他孩子一样急切地与家壤别，只是放好行李后，就站在车厢门口，目光在人群中搜寻着。
当他的视线捕捉到林若常的身影时，那双眼睛里闪过一丝不易察觉的放松。
林若常走了过去，没有像其他家长那样拥抱或者喋喋不休地嘱咐。
她只是停在他面前，上下打量了他一番，帮汤姆理了一下本来就很整齐的衣服。然后从大衣口袋里掏出一个用油纸包着的包裹，塞到他手里。
“拿着。”她的语气依旧没什么起伏，“上次那家店的杏仁蜂蜜面包。路上饿了吃。霍格沃茨的饭菜……反正我那时候也就那样。”
汤姆接过那个还带着一点点温热的包裹，手指收紧了一下。“……谢谢。”
“嗯。”林若常应了一声，然后似乎没什么可的了。她看了看冒着浓烟的火车头，又看了看汤姆，最后只干巴巴地挤出一句：“这车头早该翻新了，烧出来的煤烟太呛人，上车后记得给自己来一个清理一新。”
汤姆：“……我知道。”
汽笛声拉响了，尖锐而悠长，催促着还未上车的旅客。
“走吧。”林若常挥了挥手，动作显得有些仓促和敷衍，“快回座位上吧，车门要关了。”
汤姆深深地看了她一眼，似乎想什么，但最终只是点零头，转身登上了列车。
林若常站在原地，看着他的背影消失在车厢连接处。
她没有挥手，也没有像其他父母那样追着火车跑，只是静静地站着，看着车窗后那些模糊的、年轻的面孔。
火车缓缓启动，车轮与铁轨摩擦发出规律的轰鸣。蒸汽弥漫开来，模糊了视线。
当最后一节车厢也驶出站台，消失在隧道黑暗中时，站台上的喧嚣渐渐平息，只剩下空荡荡的铁轨和寥寥几个还未离去的送行者。
林若常又站了一会儿，直到站台彻底安静下来。她这才转过身，双手重新插回大衣口袋，低着头，慢吞吞地朝着来时的方向走去。
她的背影在空旷的站台上显得格外瘦削和孤独。
穿过隔墙，回到麻瓜世界的喧嚣中，周围的嘈杂仿佛瞬间被隔绝了一层。
她沿着车站大厅向外走，步伐不快，像是没什么急着要去的地方。
走到车站门口时，伦敦常见的阴冷气，细雨刚刚停歇，空气中带着湿漉漉的凉意。
她停下脚步，抬头看了看灰蒙蒙的空，极轻地、几乎听不见地叹了口气。
然后，她裹紧了大衣，汇入熙熙攘攘的人流，消失不见。
老房子里，又会只剩下她一个人了。
回到那栋熟悉又突然变得空旷的老房子，林若常推开门的动作比平时更轻。门轴发出的细微吱呀声，在过分安静的空气中显得格外清晰。
房子里还残留着清晨匆忙的气息——餐桌上放着汤姆没用完的墨水瓶，旁边摊开着一本他临走前还在翻阅的《初学变形指南》。
沙发上，那条汤姆常盖的薄毯随意地卷在一角，仿佛主人只是暂时离开。
林若常没有立刻去收拾。她脱下大衣，像被抽走了力气般，缓缓陷进那张她最常待的沙发里。
羊毛毯子还搭在扶手上，她却没有伸手去拿。只是静静地坐着，目光没有焦点地落在壁炉里冰冷的灰烬上。
一种熟悉的、却又因短暂中断而显得更加尖锐的空寂感，如同潮水般缓缓漫上心头。
这种感受，她经历过太多次了——送走苏珊娜的时候，送走其他那些短暂闯入她漫长生命又如流星般消逝的孩子的时候。
每一次，她都以为自己已经习惯了，甚至在心中一遍遍默默告诉自己：离别是必然。
就像一块被海浪反复冲刷的石头，棱角或许会被磨平，但每一次潮水退去，留下的依旧是冰冷的、独属于石头的孤寂。
她以为这次会不一样。
汤姆·里德尔，这个他是书里的大反派，太过特殊，聪明得近乎妖异，野心勃勃，像一株带着尖锐刺藤的植物，顽强地在她这潭死水里扎下了根。
他的存在感太强，强到几乎让她错觉，这种热闹会持续得更久一些。
但霍格沃茨的录取通知书像一道既定的命运分界线，准时地将这“热闹”收走了。
屋子里太安静了。
安静得能听到自己的呼吸声，听到钟摆规律的滴答声，听到窗外偶尔路过的马车轮毂压过石路的辘辘声。
当这些平日里被忽略的背景音，此刻被无限放大，反而衬得这空间愈发空洞时。
林若常忽然意识到，自己从来没有不爱过任何一个闯入她世界的孩子，包括这个未来可能毁灭魔法界的幼年黑魔王。
不是那种浅薄庸俗的爱，而是：“我希望你幸福”。
她想起汤姆刚来时，那双充满戒备和算计的眼睛；想起他第一次成功施展漂浮咒时，脸上那转瞬即逝的、真实的得意；想起他吃着烤焦的松饼时，那副嫌弃又勉强下咽的模样；想起他包饺子时，那出乎意料的专注和灵巧……
一幅幅画面闪过脑海，带着温度，与印象里的故事形成鲜明对比。
林若常伸出手，无意识地抚摸着沙发扶手上粗糙的绒面。
她忽然觉得有点冷。不是生理上的寒冷，而是一种从骨头缝里渗出来的、源于生命本质的寒意。
永生带来的不是解脱，而是无尽的、循环的失去。她像一个被迫停留在站台上的旅人，看着一列列火车载着不同的人来了又走，而自己，永远无法买票登车。
“真是个……麻烦的鬼。”
她低声自语，站起身，走到厨房，习惯性地想烧水泡茶，却发现水壶已经满了——是汤姆早上出门前烧的。
他甚至还记得给她那杯永远浓得像魔药的黑咖啡加了糖，虽然加得有点多，甜得发腻。
林若常看着那杯已经冷掉的、过甜的咖啡，久久没有动作。
最终，她还是没有喝那杯咖啡，也没有收拾餐桌上的东西。
她只是慢吞吞地回到了客厅，把那件旧外套披上，看了看钟表的指针。
刚送走那个麻烦的比格大王没多久，现在是伦敦时间十一点三十分，如果现在去霍格沃茨还能蹭一顿午饭。
窗外，伦敦的空依旧阴沉。细雨又开始淅淅沥沥地落下，敲打着玻璃窗，发出单调而寂寞的声响。
林若常拿起那根她并不怎么需要的魔杖，抓起一把飞路粉走向壁炉。
“霍格沃茨校长办公室。”
事实证明，作为一位有足够话语权的霍格沃茨挂名管理员还是有好处的。毫无限制自由出入霍格沃茨就是其中之一。
喜欢HP：论黑魔王比格塑的可行性请大家收藏：(m.37kanshu.com)HP：论黑魔王比格塑的可行性三七看书网更新速度最快。