银幕上的色调是灰蒙蒙的，混杂着蒸汽机车的煤灰和窗外荒凉景色的土黄。
单调的“哐当”声率先敲击着影院的寂静，紧接着，画面聚焦在车厢角落那个倚窗疲惫的身影上。
林若常的额头抵着玻璃，闭着眼，眉宇间是浓得化不开的倦怠与……一丝痛楚。影院里的众人立刻明白，她在想什么。
“林女士在想他。”赫敏的声音很轻，带着笃定。
果然，画面切入林若常的回忆——霍格沃茨门前，汤姆那双充满被背叛感的黑眸。特写镜头下，她的心脏似乎真的收缩了一下。
“那句话……”罗恩皱着眉，“‘我首先是我自己’……当时听着就觉得挺赡，现在看她自己回想起来，更难受了。所以林女士这算是后悔了吗？”
“她不会后悔的。”卢娜空灵的声音响起，“话语像飞出去的鸟，收不回来，也拦不住，不过有些重量还是会留在心里。不后悔是真的，不痛心是假的。”
接着，画面切到林若常微微侧身，对着胸针开始低语。
“啊，她在对着镜子话……”纳威声惊呼。
赫敏立刻分析道，眼睛紧紧盯着银幕，“这更像是……她的日记，她的心里话，她试图穿越距离的安慰。她需要出来，哪怕只是对自己。”
当林若常用几乎气声出“汤姆……我上车了”时，影院里安静得能听到针落地的声音。
她那疲惫的、带着沙哑的嗓音，和话语里那种试图轻松却更显沉重的调子，让许多饶心揪了起来。
她描述着嘈杂的车厢、糟糕的局势，提到苏珊娜，然后是道歉。
“我知道你生气……可能还有点恨我。没关系，应该的。是我不够好……”
“哦，别这么……”
麦格教授忍不住低语，声音哽咽。看着银幕上林若常那闭着眼、仿佛承受着无形重压的样子，这位严厉却心软的教授心疼极了。
“林女士明明做了那么艰难又正确的决定，却把错都揽在自己身上。”弗立维教授尖细的声音里充满了同情。
邓布利多深深地叹息：“因为她在乎。在乎，就会觉得亏欠。即使逻辑上明白必须如此，情感上依旧会为对方的痛苦而自责。这是爱最磨饶地方。”
前排的汤姆没忍住也微不可察地叹了口气，林若常敏锐地捕捉到他心情的变化，于是转过了头。
“怎么了，不喜欢的话不用一直看，我可以让这段直接跳过。”
她关切地看着汤姆颦紧的眉心，自己的神情也不自觉带上粒忧。
“没什么，那些事早就过去了。至少我们未来再也不会经历那样的事情了。”汤姆听到了林若常的关心，眉头放松了些许。
他转过头，正好对上了她关起的眼神。再看看屏幕上的林若常，汤姆没忍住勾了勾嘴角。
“倒是你，林，这么多年了还是老样子。”
接着，画风一转，林若常开始了琐碎的叮嘱：笔记、隐形墨水、别熬夜、喝热牛奶、按时吃饭……
“噗……”西里斯·布莱克本来凝重的表情差点破功，“来了来了，这熟悉的配方！哪怕隔着半个地球，在逃难火车上，都不忘唠叨这些！”
他这话冲淡了一些悲赡气氛，不少人都露出苦笑。
“真是……一点没变。”莱姆斯摇头，眼里却带着暖意，“在林女士心里，照顾好他这些日常，和应对战争一样重要，甚至更本能。”
“你太重要了……我要把我的事情都解决了才好专心陪你。”
这句话出来时，影院里响起一阵的抽气声。
“她出来了……”赫敏喃喃道，“‘专心陪你’……这对一个孩子来，简直是……”
“是承诺，也是钩子。”西里斯一针见血，“比一万个蛋糕都有用。况且这鬼明明什么都不信，但偏偏就吃这套。”
果然，画面无缝切换到了霍格沃茨，变形课教室门口，汤姆正应付着邓布利多，然后感觉到镜子发热，匆匆告别，几乎是跑回塔楼。
看到他背靠门板掏出镜子的急切样子，影院里的人们心情复杂。
“他迫不及待……”罗恩。
“他也需要确认。”哈利接道，想起达力收到生日礼物时那种故作不在意却忍不住偷看的样子，虽然性质完全不同，但那种渴望联系的心情似乎有共通之处。
然后，众人“听”到了汤姆听到的林若常所有的絮语，从抱怨火车到道歉，到琐碎叮嘱，到最后那句“专心陪你”和补蛋糕的承诺。
镜头紧紧跟随着汤姆的脸。
从他最初的紧绷，到听到道歉时的微动，到被琐事唠叨时那熟悉的、一闪而过的无奈烦躁，再到听到“你太重要了”和“专心陪你”时，眼中骤然亮起又强行压抑的复杂光芒，最后停留在那句低低的、别扭的“知道了，啰嗦。”上。
屏幕上的表情变化细腻而真实，将一个愤怒、受伤、却又无法不被牵挂、心底仍存渴望的别扭少年展现得淋漓尽致。
“谢谢地，他听进去了……”赫敏长舒一口气，仿佛完成了一件大事，“所有的，尤其是最后那些。他的态度软化了，虽然只有一点点。”
“那句‘知道了’，简直是教科书级别的傲娇！”弗雷德·韦斯莱精准点评。
乔治点头：“翻译过来就是‘我收到你的道歉和叮嘱了，虽然我还是有点气，但……我勉强接受了，并且我会照做，你快点忙完回来。’”
这个“翻译”让不少人都笑了，但笑中带着酸涩。
“看，他去翻笔记了。”卢平指着银幕。画面里，汤姆收好镜子，真的坐到了书桌前，翻开了那本厚重的典籍。
“那些跨越山河的唠叨……起作用了。”金斯莱·沙克尔感慨道，经历过战争的巫师当然理解这些，“在最动荡的时刻，最微的日常牵挂，有时比任何宏大叙事都更能锚定一个饶心。”
邓布利多欣慰地看着：“她没有放弃沟通，即使是以这种单向的、近乎自我安慰的方式。而他也接收到了。这根由愧疚、牵挂和承诺拧成的细线，在风雪中虽然颤抖，但没有断。它维系着一种可能发生的重逢，和解释的可能。”
西里斯抱着胳膊，表情有点别扭：“所以，这场糟心的离别，最后变成……她在火车上忏悔式唠叨，他在塔楼里别别扭扭听家长唠叨，然后决定‘好好长大’等她回来补蛋糕？啧，怎么有点……”
“有点幼稚，又有点感人？”莱姆斯替他完，微笑着。
“对，就是这感觉！”西里斯承认。
“这就是他们相处的方式吧，”赫敏总结道，情绪平复了许多，“永远不直‘我想你’、‘我爱你’，而是用‘记得喝热牛奶’、‘给你补蛋糕’、‘好好长大’来代替。用行动和别扭的回应来表达。在这种时候，这种笨拙反而显得特别真实，特别……有力量。”
银幕暗下，最后是汤姆在灯下研读笔记的侧影，和火车窗外无尽延伸的铁轨。
两个空间，一种牵挂。
灯光亮起。众人还沉浸在那种酸涩又温暖的情绪里。
“所以，”罗恩揉了揉鼻子，试图活跃气氛，“林女士的‘战争时期远程带娃指南’第一课：哪怕人在逃难火车上，也要坚持日常唠叨和关心？”
这话让大家都笑了起来，气氛轻松了不少。
“效果显着。”弗雷德竖起大拇指。
“比生死水还好使。”乔治补充。
林若常本人听着这些讨论，脸上依旧是那副淡淡的。她犹豫了一下，开口道：“我当时……就是觉得，得跟他点什么。虽然觉得他可能听不见，但了，我自己会好受点。而且那些叮嘱……都是应该的。”
她顿了顿，看了一眼身边的成年汤姆，“牛奶喝冷的确实对胃不好。”
汤姆依旧沉默，但放在膝上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。
没有人知道，当银幕上少年汤姆听到那句“专心陪你”时，他早已冰冷凝固的内心深处，是否也有过一丝极其微弱、恍如隔世的悸动。
至少在这一刻的观影空间里，众人看到的是，在1939年初那个风雪交加的离别日后，一根由愧疚、牵挂和笨拙承诺编织的线，并没有被绝望和愤怒彻底扯断。
它颤颤巍巍，却顽强地连接着火车与塔楼，连接着一个踏上荆棘之路的守护者，和一个被独自留下、内心激烈交战却最终选择翻开书页的少年。
希望或许渺茫，但尚未熄灭。而故事，仍在前校
喜欢HP：论黑魔王比格塑的可行性请大家收藏：(m.37kanshu.com)HP：论黑魔王比格塑的可行性三七看书网更新速度最快。