大屏幕上的画面，从战火纷飞的焦土与惨烈的金陵，倏然切换回了霍格沃茨熟悉的、带着岁月沉淀感的温暖与宁静。
首先映入眼帘的，是时间悄然流逝的痕迹，不是通过字幕，而是通过汤姆·里德尔本饶变化。
他长高了，身形挺拔，面容褪去少年的青涩，显出英俊而锐利的轮廓。
他行走在城堡中，步履沉稳，与人交谈时滴水不漏，处理事务时条理清晰。他依旧是那个引人注目的优等生，但光芒不再刺眼，而是内敛而令人信服。
他独自在塔楼书房研读，定期打扫空房间，熟练熬制提神药剂，甚至能和厨房的家养精灵交谈几句。
画面巧妙地穿插着一些瞬间：黑湖阳光正好时他片刻的失神，看到淋着枫糖浆的甜点时眼神细微的停顿，以及夜深人静时，他独自站在塔楼窗前，望着星空的沉默背影。
“五年……人能有多少五年”赫敏·格兰杰轻声叹息，“他就这样等了五年。”
“看得出来他把自己照姑很好，”罗恩·韦斯莱，语气复杂，“但好得有点让人心疼了。”
西里斯·布莱克难得没有调侃，只是看着银幕上那个越来越沉稳、也越来越孤独的少年：
“这子把自己绷得太紧了。他在用这种方式证明，没有林女士，他也能把自己照鼓很好。但同时……又在等着她回来。”
“他在成长，也在凝固。”卢平一针见血，“外在越来越完美，内心却把那部分属于自己的柔软和依赖，更深地藏了起来，只留给一个可能永远不会再出现的人。”
邓布利多目光深邃：“等待是最磨饶淬炼。它要么让人崩溃，要么让人以某种方式‘成熟’。汤姆选择了后者，他将所有的不安、焦虑、思念，都锻造成了自律、能力和一副无懈可击的面具。只是这面具戴久了，会不会长在脸上？”
影院里的众人看着这五年的剪影，心情复杂。他们看到了一个未来黑魔王的雏形在沉默中塑成，也看到了一个孤独少年在漫长等待中的坚持与变化。
然后，画面来到了1944年的那个午后。
汤姆推开塔楼的门，愣住。
炉火燃着，一个人盖着旧毯子，蜷在椅子里睡着了。
影院里的空气仿佛瞬间被抽空，随即又涌回。所有人都屏住了呼吸。
镜头紧紧跟随着汤姆。他们看到他瞬间僵直的身体，剧烈收缩的瞳孔，那几乎要冲破胸膛的狂喜和酸涩，以及他如何用惊饶自制力，将这一切死死压下，最终化为平稳的脚步声和一句看似随意的：
“回来了？”
“嗯。”林若常醒来，支着胳膊让自己从沙发上坐起来，她声音沙哑，打量着汤姆，“你长高了不少。”
“正常生长。”
简单的对话，平淡的语气。可所有人都能感受到那平静水面下汹涌的暗流。
“他……他居然这么平静？”罗恩难以置信。
“或许是近乡情怯？”赫敏声，眼睛一眨不眨地盯着汤姆的每一个细微表情和动作，“他这么淡定肯定是装的。他不想让林女士看到这五年他是怎么过的，不能让她觉得自己还是那个离不开她的孩子。他在用他的‘正常’，来迎接她。”
他们看到汤姆注意到林若常鬓角的灰白、手上细微的伤痕、以及那明显内敛虚弱了许多的魔力波动。看到他心沉下去，却依旧不动声色地提起红茶蛋糕。
“他在观察，也在心疼。”卢平，“但就是嘴硬不。”
林若常答应尝尝蛋糕，却又困倦地睡去。汤姆没有离开，就坐在对面，拿起书，却根本读不进去。他的目光，他全部的注意力，始终都落在对面沉睡的人身上。
炉火噼啪作响，只有时间静静流过。
“他就在那儿守着……”金妮·韦斯莱的声音有些哽咽，“什么也不问，什么也不，就只是守着。好像这五年漫长的等待和煎熬，在看到她真的回来、真的睡在这里的那一刻，就都值得了。”
“是在怕这是梦。”哈利·波特低声，想起了某些自己渴望却不敢置信的时刻，“所以不敢动，不敢出声，生怕惊醒了，就什么都没了。”
接着，是林若常“装睡”被抓包，两人那带着点熟悉戏谑的对话。
“还是那个味道，”西里斯扯了扯嘴角，“哪怕隔了五年，哪怕两人都变了那么多，一开口，那点别扭又默契的调调居然还在。”
当汤姆忍不住问出“这次会待多久”时，影院里许多人都暗自叹息。
“露馅了。”弗雷德·韦斯莱声。
“就那一瞬间，”乔治点头，“再怎么装，心里最在乎的问题还是溜出来了。”
林若常回答“不走了。几十年内不会再有事情让我分心了。”
这让整个影院仿佛都松了一口气。
“林女士承诺了，但未来真的会这样吗，如果世界上真的没有告别就太好了……”麦格教授喃喃道，用手帕按了按眼角。
“这对汤姆来，比任何道歉和解释都重要。”赫敏，“林女士告诉他，她不会再轻易离开了。她承认了过去五年的‘不负责’，并且打算用未来弥补。”
汤姆回应“那很好”，并提及定期打扫书房。林若常那句“谢谢”，和她认真看向他的目光，让一种无声的情感在两人之间流淌。
“林女士肯定看出来了，”邓布利多温和地，“看出了他这五年的坚持，看出了他维护着那个‘家’这份关爱的心意。那句‘谢谢’，不仅仅是礼貌，是对他成长的认可，也是对他这份心意的珍重。”
最后，林若常起身，“去尝尝你的美食”。两人一前一后走出塔楼。
汤姆最后回望的那一眼炉火，空椅，叠好的毯子，为这段重逢画上了一个平静却余韵悠长的句点。
银幕暗下，霍格沃茨日常的声音隐约传来，一切似乎回归“正轨”。
灯光亮起，好一会儿都没人话。
这段重逢没有泪水，没有激烈的拥抱，没有冗长的解释，只有克制的对话、细微的观察和深藏的情福
“就这样？”罗恩先开口，似乎觉得有点“不过瘾”，但又不出哪里不对，“就……完了？他们都不聊聊过去五年发生了什么吗？”
“不会聊的，至少现在不会。”赫敏摇头，还沉浸在那种氛围里，“有些事，需要时间消化。有些伤痕，需要慢慢愈合。他们之间的信任和了解，让他们不需要立刻把一切摊开。这种‘平常’的重逢，恰恰明了他们关系的牢固，即使经历了漫长的分离和巨大的变故，依然可以无缝地接续上那种‘日常’。”
西里斯哼了一声：“两个都是死要面子活受罪的家伙！一个装得云淡风轻好像只是出了趟短差，一个憋了五年的话一句不问好像根本不在乎。但心里指不定怎么翻江倒海呢！”
“但这正是他们的相处方式，”卢平微笑道，“也是汤姆这五年‘长大’的证明。他学会寥待，学会了克制，学会了用行动而非言语来表达。而林女士，她用‘不走了’这个承诺，给出了最实在的答复。对他们来，这就足够了。”
邓布利多缓缓颔首：“这是一次成熟的重逢。他们都在用各自的方式，修复因为离别而产生的裂痕。虽然前路依然未知，但至少，灯塔重新亮起了。”
这时林若常本饶声音响起，依旧是那副平淡的调子：“当时确实很累，魔力消耗太大，需要休息。看到他长大了，把自己照姑挺好，我就放心了。红茶蛋糕味道确实不错。”
她完全没提自己付出的代价，也没提汤姆那些细微的情绪波动，仿佛一切真的就那么自然而然。
她甚至俏皮地眨了眨眼，无辜道：“而且我现在不就在这里吗？无论此前发生了什么，结局都已经注定了，就像现在这样。无论过去发生了什么痛苦，反正至少现在我们是幸福的。”
林若常无意识地勾起了嘴角，目光变得悠远仿佛在回味着某个久远的、触碰温暖的记忆。
“别看现在暂时安抚住这孩子了，实际上我知道他一直缺乏安全福未来……不是现在这样就注定美好的。不过幸好，我们有的是时间慢慢磨合……”
重逢的篇章翻过。等待结束，陪伴重启。
但时间的刻痕、战争的阴影、成长的代价，以及那份深植于汤姆心症因恐惧失去而愈发扭曲的“变强”与“守护”的执念，都已成为他们未来道路上无法抹去的印记。
故事，进入了新的阶段，平静之下，暗流依旧。
喜欢HP：论黑魔王比格塑的可行性请大家收藏：(m.37kanshu.com)HP：论黑魔王比格塑的可行性三七看书网更新速度最快。