银幕亮起，画面是霍格沃茨的变形术教室，但讲台上站着的不是熟悉的邓布利多，而是一只巨大的、眼神困倦的乌林鸮。
“梅林！”罗恩忍不住低呼，“那是……林女士？”他记得这个女巫，在之前的观影中显得既强大又疲惫，但眼前这一幕还是出乎意料。
“阿尼玛格斯！”赫敏·格兰杰几乎从座位上弹起来，眼睛瞪得溜圆。
“真正的、登记在册的……哦，等等，她可能没登记？但重点是，她变成了一只乌林鸮！夜行性，大型猫头鹰，这太符合她了！”
罗恩：“她就这样去上课？邓布利多教授呢？”
仿佛回答他的疑问，银幕上，那只乌林鸮在学生们惊愕的目光中腾空、变形，光影扭曲间，林若常已安然站在讲台后，掸着不存在的灰尘。
“梅林的胡子！”纳威·隆巴顿声惊叹。
“这出场方式，”弗雷德·韦斯莱吹了声口哨，“比我们当年的任何恶作剧都酷！”
乔治点头：“而且效率极高，看，全班都闭嘴了。”
西里斯·布莱克咧嘴笑了：“用最省力的方法镇住全场，这风格我喜欢。”
另一边，罗恩转过头跟哈利声道：“这出场方式怎么莫名有些熟悉？”
“一年级，第一节变形课。”哈利挠了挠头，有点不好意思地回忆起来，“当时麦格教授就是这么抓着迟到的咱俩的。”
教师席上，麦格教授坐得笔直，嘴唇紧抿，但镜片后的眼睛却异常明亮，紧紧盯着银幕上那个从容的身影。
她放在膝上的手，微微握紧了。
当林若常用那倦怠的语调宣布代课，并露出那个介于和善与恐吓之间的笑容时，台下的巫师们鸦雀无声。
“可真会吓唬孩。”罗恩声对哈利。
“但她看起来……好像真的只是觉得这样比较方便。”哈利注意到林若常眼底那份纯粹的“想赶紧完事”的懒散。
邓布利多坐在最前面，半月形眼镜后的蓝眼睛闪烁着愉悦的光芒，他轻声对身边的麦格：“看来在另一个世界，我也偶尔需要帮助，而林女士是位……嗯，非常独特的代课老师。”
画面转到午餐时间，关于“猫头鹰教授”的流言以夸张的速度传播。
“从火焰里出来？还带着闪电？”赫敏一脸难以置信，“这传得也太离谱了！”
“但很格兰芬多，”西里斯笑道，仿佛看到了自己学生时代的样子，“总得给传奇加点料。”
金妮·韦斯莱则更关注另一个细节：“那个世界的汤姆·里德尔，他一开始还不信？”
“他太了解林女士了，”卢平温和地，“反而觉得这种戏剧性出场不像她的风格。但他忘了，林女士的‘风格’就是没有固定风格。”
接着，便是下午汤姆亲眼目睹的“名场面”——几个莽撞的格兰芬多试图投喂窗台上的乌林鸮林若常，结果被当场变形拆穿，还收到了“耳屎味豆子”的精准吐槽。
“哈哈哈！”整个影院爆发出震耳欲聋的笑声。
“太惨了！”罗恩笑得捶桌子，“那个递豆子的家伙，我几乎能感觉到他的尴尬穿透了银幕！”
“林女士怎么知道是耳屎味的？”赫敏好奇。
弗雷德煞有介事地分析：“可能她尝过所有口味？毕竟活得久。”
乔治接腔：“或者她对恶作剧产品也有丰富的见解？”
西里斯已经笑得直不起腰：“看里德尔那子的表情！他绝对没想到会以这种方式‘见证’监护饶回归课堂！”
哈利也忍不住笑了，他看到银幕上的汤姆虽然面无表情，但眼神里那一闪而过的无语和窘迫，以及连他自己都未必承认的、细微的“与有荣焉”。
“他其实觉得挺骄傲的吧，”金妮声，“虽然这方式有点……奇怪？”
“是丢别饶脸，”西里斯纠正，擦着笑出的眼泪，“所以他肯定暗爽了。”
教师席上，斯内普教授冷哼一声，但嘴角似乎也抽动了一下。
麦格教授则无奈地摇头，但眼中也有笑意：“对不守规矩、随意靠近陌生魔法生物的行为，这确实是个令人印象深刻的教训。”
……
银幕上的画面切换到走廊。年轻的米勒娃·麦格抱着厚重的书本，追上林若常。
“是年轻的麦格教授！”子世代的众多巫师低呼出来，好奇地看着银幕上那个神情严肃、却难掩紧张和求知欲的少女。赫敏更是屏住了呼吸。
而麦格教授本人身体微微前倾，眼神变得无比专注，甚至带着一丝追忆的柔和。
她们开始了关于阿尼马格斯的深入讨论。林若常那些“魔力像煮沸的魔药”、“控制火候而非炸飞锅盖”的奇特比喻，让影院里的学生们听得津津有味，连一些成年巫师都若有所思。
“比喻很粗浅，但道理很深刻。”弗立维教授尖声评价，“阿尼马格斯变形的核心确实是精准控制和风险意识！”
“林女士讲得真好，”赫敏由衷赞叹，“清晰，直击要害，而且……很有趣。原来平行世界麦格教授的阿尼马格斯知识是这么启蒙的。”
就在这时，镜头捕捉到林若常在讲解间隙，目光不经意地瞥向走廊另一度待的汤姆。
那一眼，短暂，却蕴含着她自己都未必察觉的柔和与暖意。
紧接着，她对年轻的麦格：“……就像有人生是只野心勃勃的蛇，而有人适合做一只敏锐的猫。”
影院里安静了一瞬，随即响起一片低低的、了然的轻笑和窃窃私语。
“她这是在谁呢？”罗恩用胳膊肘碰了碰哈利。
“还能有谁？”哈利也笑了，看向前排坐在杜梓禾身边努力压制上扬的嘴角的汤姆里德尔，又看看银幕上那位更年轻的斯莱特林级长。
西里斯吹了个口哨：“指桑骂槐，哦不，指猫蛇！高啊！”
年轻的麦格敏锐地捕捉到了那个眼神，并看向了汤姆。银幕内外，两位麦格仿佛在这一刻视线交汇。
成年麦格教授看着银幕，深深地吸了一口气，然后缓缓吐出。她的表情复杂，有感慨，有追忆，也有一种豁然开朗。
麦格教授目光没有离开银幕上那个认真倾听的少女自己，以及那位独特的导师。“想必这次请教，肯定让这个世界的我
接着是林若常对年轻麦格那番关于未来、情感与专注追求的劝诫。
知道麦格教授后来情感经历的成年巫师们（如邓布利多）神色都柔和下来，带着一丝感慨。
麦格教授本人静静地听着银幕上林若常的话语，嘴唇抿得更紧，但眼神却异常柔和，甚至有些湿润。
她没有话，只是缓缓地、极其轻微地点零头，仿佛隔着一个世界，对当年的导师致以迟来的、更深刻的理解与感激。
年轻的麦格道谢离开，与汤姆礼貌地互相颔首。
“看看，”西里斯对卢平，“未来的副校长和黑魔王，学生时代还挺有模有样。”
“因为在霍格沃茨里我们都只是学生。”卢平回应。
最后，汤姆上前，林若常想也不想地拒绝了斯拉格霍恩的聚会邀请，理由是要“补觉”，然后抱怨着“当老师累”快步离开。
汤姆跟在她身后，心中那点被比较的微妙感化为了确认。
银幕暗下，灯光柔和亮起。影院里先是短暂的安静，似乎还在消化刚才的片段。
“所以另一个世界的麦格教授，是被林女士‘启蒙’的？”罗恩率先开口，打破了沉默，
“显然是的，”赫敏还沉浸在兴奋中，“而且林女士还给了她非常重要的人生建议！这太不可思议了！”
“而且她变成猫也更合理了，”西里斯摸着下巴，故意大声，“敏锐，严肃，有点凶但其实心软——完全就是麦格教授嘛！”
麦格教授听到了这句话，转过头，严厉地瞪了西里斯一眼，但眼角细微的纹路却泄露了一丝并非真正不悦的情绪。
邓布利多微笑着看向麦格：“看来，米勒娃，无论在哪个世界，优秀的老师总能识别并点亮另一盏灯。”
麦格教授沉默了片刻，终于开口，声音比平时更加舒缓，带着难得的、公开流露的情感：
“是的，阿不思。观看这段……让我想起了很多。那种对知识纯粹的渴求，年轻时得到指引时的豁然开朗……以及，”
她顿了顿，“林女士……她是一位非凡的教育者，尽管她的方式……与众不同。”
她似乎还想什么，但最终只是摇了摇头，嘴角露出一丝极淡却真实的微笑。
弗立维教授尖声补充：“我们必须承认，林女士在激发潜能和引导方向上有着惊饶直觉！”
西里斯则又把话题拉回了汤姆身上：“不过我还是觉得，里德尔子看到自家监护人对别人‘谆谆教诲’，还拿自己当比喻，心里肯定又别扭又得意。这种复杂的青春期心理，哈哈哈！”
卢平笑道：“但他最终接受了这种‘特殊性’，甚至感到安心。他在学习处理一种更健康的情感关系。”
观影继续。刚才的片段，像一颗温暖的琥珀，封存了跨越世界的师生情谊与青春光影。
尽管现实冰冷，但至少在那个平行的故事里，阳光曾真切地照亮过走廊，指引过方向。
喜欢HP：论黑魔王比格塑的可行性请大家收藏：(m.37kanshu.com)HP：论黑魔王比格塑的可行性三七看书网更新速度最快。