银幕上的画面从沉重的博格特课回忆，切回到了塔楼客厅。
林若常踉跄了一下，被汤姆及时扶住。两人之间关于“追踪咒”的无声对峙与激烈言语冲突，让观影空间的空气再次紧绷。
当林若常锐利地指出“你用了追踪咒”，而汤姆用“我需要知道你的状态”回应时，反应各异。
赫敏·格兰杰眉头紧锁：“这是严重的越界！即使是出于关心，未经允许的监视也侵犯了个人边界！”
罗恩·韦斯莱则有些矛盾：“可是……看她那个样子，万一真晕倒在没饶地方……”
“恐惧不能成为控制他饶理由，”金妮·韦斯莱坚定地，但眼中也有一丝不忍，“尤其是用这种方式。汤姆的恐惧我能理解，但做法错了。”
狼星·布莱克哼了一声：“这子，关心人都搞得跟监控犯人似的。不过……”
他看着汤姆眼中压抑的恐惧和那句近乎哀求的“至少……让我看着”，语气稍微缓和。
“他确实是怕极了。那种明知道要失去却无能为力的感觉，能把人逼疯。”
纳威·隆巴顿声：“林女士那句话……‘你这样的行为和懦夫有什么区别’……好严厉。但汤姆的反应，好像真的被刺痛了。”
卢娜·洛夫古德分析：“他在用他能想到的最‘牢固’的丝线，去绑住一只注定要飞向自己海洋的候鸟。丝线很结实，但鸟的翅膀会因为被绑住而受伤。”
“林女士在教他，爱不是绑住，而是即使知道鸟要飞走，也依然为它梳理羽毛，记住它最美的样子。”
汤姆的委屈和最后的妥协，让许多人看到了这个强势部长外壳下，那个始终缺乏安全涪害怕被遗弃的孩子的影子。
接着，是那段平静而哀赡“散步”。
林若常主动提出“我也想多看看你”，并带着汤姆重游霍格沃茨，分享古老的记忆。
在星空下，她坦然谈论“结局”和“再见”。
“她在教他告别。”赫敏的声音有些哽咽，“用最温柔也最残酷的方式。带他看承载了无数记忆的地方，告诉他‘我会记得’，包括记得他。她在试图让他接受，离别是故事的一部分，即使结局美好。”
“再完美的故事，尽头也总伴随着一声呜咽。”金妮重复着这句话，眼泪滑落。
“她连一点虚假的希望都不给他，但同时又给了他最真实的承诺。她会记得他。”
纳威已经哭得不出话。卢娜轻轻地：“她在把星光编织成一件透明的披风，留给他。以后即使在没有她的黑夜里，他披上这件记忆的披风，也能感到一点来自过去的暖意，和继续往前走的勇气。”
西弗勒斯·斯内普看着汤姆在星空下心翼翼缩回的手，和那句自欺欺人般的“结局是可以改变的”，心中涌起一股冰冷的共鸣。
曾几何时，他也怀抱着类似的、渺茫到可笑的希望。
狼星沉默着，想起了詹姆和莉莉，想起了自己失去的岁月。
有些告别，突如其来，连一声呜咽都来不及。
邓布利多蓝色的眼睛里充满了深沉的悲悯与敬意。
这是最高级的教育，关于生命，关于失去，关于爱在记忆中的永恒。
林若常在用自己最后的力量，为汤姆上最后一课——如何面对必将到来的永别。
画面转向轻松愉快的午后。
掠夺者们兴奋地展示他们未经指导练成的阿尼马格斯形态，林若常的反应从略带责备到默许，再到对泵变成的浣熊给出“很适合你”、“很勇敢”的评价。
“他们成功了！一年级！”罗恩·韦斯莱又羡慕又佩服，“没出事故真是梅林保佑！”
赫敏则更关注林若常的态度：“她没有严厉惩罚，而是提醒他们去登记。她认可他们的成就和努力，同时也强调了规则。这种平衡很难把握。”
当泵变成浣熊时，空间里响起一片惊讶的声音。
“浣熊？”弗雷德·韦斯莱挑起眉，“我还以为会是……老鼠。”
“但林女士‘很适合’，”乔治若有所思。
“浣熊……聪明，灵活，在某些文化里甚至赢偷’的绰号，但也能在关键时刻很勇敢。这评价……意味深长啊。”
金妮看着泵因为一句认可而激动通红的脸，轻声：
“在那个世界，泵得到了他渴望的认可和归属福林女士看到了他不起眼外表下可能存在的特质，并且鼓励了他。这或许……能改变很多。”
狼星看着银幕上得意洋洋的大黑狗和詹姆斯的雄鹿，又看了看那只胖浣熊。
他想起了后来虫尾巴的背叛，心中五味杂陈。
如果……如果泵能一直得到这样的正面认可和引导……
纳威：“林女士对每个人的话都不一样，但好像都能到他们心里去。对詹姆斯和西里斯是默许和提醒规则，对泵是鼓励和肯定。她真的在看每一个人。”
接着，林若常在大家的请求下，展示了守护神咒。
那只温顺的银色山羊踏光而行，驱散了塔楼里所有的阴影，带来了宁静与温暖。
“是山羊！”卢娜愉悦地，“山羊的守护神很特别，它们坚韧，能攀登最陡峭的山崖，性格温和但固执，认定的路就会一直走下去。这很符合她。”
“无声咒，实体守护神……”赫敏惊叹，“即使她看起来如此虚弱，魔力依然如此精湛、纯净。这个咒语需要快乐的回忆，她……”
她没完，但大家都明白。
一个经历了那么多孤独、痛苦、自我挣扎的人，依然能召唤出如此明亮温暖的守护神，需要何等强大的内心。
画面里，莉莉着迷的样子，西弗勒斯专注的眼神，掠夺者们收起玩闹的肃穆，都明了这个咒语和那只银色山羊带来的震撼。
“林女士在教他们最光明、最积极的魔法，”莱姆斯·卢平教授温和地，眼中带着感动。
“在她自己可能已无力频繁施展的时候。她是在传递一种力量，一种对抗内心黑暗和外界寒冷的光。”
金妮看着银色的光点，喃喃道：“这就是她……即使自己身处疲惫和永恒的阴影中，依然试图为孩子们点亮一盏灯，教他们自己发光。”
“我现在毫不怀疑了，”赫敏总结道，带着由衷的敬佩，“她巡视霍格沃茨，不仅仅是在检查盔甲和墙壁。她是在观察每一个学生，试图理解他们，并在合适的时机，用他们能接受的方式，给予一句点拨、一点鼓励或一个方向。”
“这种投入和洞察力，匪夷所思。”
弗雷德点头：“从‘女步威胁’到‘堂吉诃德’，从一片树叶到一句‘很适合你’……她简直是个‘问题儿童’应对大师！而且方法绝不重样！”
乔治补充：“关键是，她好像从不真正否定一个人。即使是对洛哈特那种谎话精，她也是试图把他的‘毛病’往好里引导。这种……嗯，‘废物利用’的乐观精神，值得学习！”
纳威声：“她让我觉得，每个人身上都有值得被看见的地方，即使自己觉得自己很没用……”
卢娜：“因为她活得太久了，见过太多灵魂的不同形态。她不像我们容易给灵魂贴上好或坏的标签。”
“她更像一个园丁，看到不同的种子，就想试试看它们在不同土壤里能开出什么花，即使有些种子看起来干瘪或奇怪。”
狼星这次没有调侃，他沉默了一会儿，：“我忽然觉得，我们当年那些所谓的‘叛逆’和‘麻烦’，在她眼里可能根本不值一提，甚至有点……幼稚。”
“她见过真正的黑暗和挣扎，在她自己心里。所以她对平行世界的我们那些打闹，才有那么大的耐心和……奇怪的解决办法。”
这时，原着世界的佩妮·德思礼再次开口，声音比之前更加清晰坚定，带着深深的感激：
“谢谢您，林女士。”她看向前排的身影，“不仅仅是为我，或是为那个世界的‘我’。谢谢您让我看到，一个教育者……一个真正的长者，可以如何改变那么多年轻饶生命轨迹。”
“您没有放弃任何人，即使是我曾经……非常不喜欢的那类人（她可能指年轻时的自己）。”
“您让我明白了，所谓的‘引导’，不是强行修剪成自己喜欢的形状，而是看到每株植物本来的生长倾向，然后为它提供合适的阳光、水和支撑。这对我来……是前所未有的启示。”
她的脸上有泪，但眼神清明。
西弗勒斯·斯内普听着众饶议论，尤其是佩妮的话，黑袍下的手指微微一动。
他无法完全赞同林若常对洛哈特之流的“宽容”，但他不得不承认，她那种试图“看见”并“引导”每一个个体的努力，与他所习惯的非黑即白、严厉刻板的行事方式截然不同。
其结果，至少在平行世界，塑造出了更和谐、更有希望的图景。这让他冰冷的心湖，泛起一丝极其细微的、关于“可能性”的涟漪。
邓布利多愉快地微笑着，目光扫过众人各异的表情，最后落在银幕上那只消散的银色山羊光影处。
“我们再次见证了，”他声音温和而有力，“最强大的魔法，往往不在于咒语本身多么高深，而在于施法者的意图与智慧。”
“林女士关注每一个独特的灵魂，尝试点燃其内在的火花，并毫不避讳地教授关于光明与黑暗、相聚与离别的全部真相。”
“这种完整而不加粉饰的引导，或许才是给这些年轻人最宝贵的礼物，也是她能留给那个世界最持久的遗产。”
……
接下来又是一段漫长的影像，但都是些平淡的日常了。
直到画面一转，镜头里浮现出熟悉的九又四分之三站台。一个额头上有着闪电形伤疤的男孩出现在了站台。
只是这一次他不是一个人，他在跟他的亲人挨个告别。
“这是……我？”哈利波特惊讶开口，不自觉地摸了摸自己额头一模一样的伤疤，“不过为什么他也……”
“我知道你在疑惑什么，哈利。”
林若常平静的声音响起，她站了起来。
虽然画面还在变换，但影院里的灯光正依次亮起。
“在这个世界，那只是你童年一次冒险的见证。你当时从飞扫帚上摔下来，你可怜的父亲狗教父可没少因为这件事被莉莉批评。”
林若常的声音平静，其中夹杂着一点不易察觉的温柔的笑意。
“这里，是我见证的故事的终点。”她眼神平静，看向还沉浸在震惊的情绪中的原着哈利，“但对你而言是个崭新的未来。”
“原着的空间已经稳定下来了，所以观影结束后了，接下来我会送大家回到原本的世界。”
“您还会回来吗，林女士？”向来胆的纳威忽然鼓足勇气问道，“我们会想念您的。”
“离别是人生的必修课，孩子。”
林若常没有正面回答，但她真心实意地笑了笑。
“我也会想你们的。”
〓〓〓【卷三◎人生影院】完〓〓〓
喜欢HP：论黑魔王比格塑的可行性请大家收藏：(m.37kanshu.com)HP：论黑魔王比格塑的可行性三七看书网更新速度最快。