兰蕙斋410室，夜晚的灯光总是比别处更显温润。
凌鸢盘腿坐在自己的书桌前，那片半透明的磨砂树脂薄片被她用巧的台灯从侧面打着光。光线穿过材质，在摊开的速写本上投下柔和而模糊的光斑，与她白尝试拼贴的毛毡、黄铜样交织出奇妙的层次。沈清冰洗漱完，擦着半干的头发走回来，目光自然地落在凌鸢专注的侧影和那片发光体上。
“找到‘转换器’了？”沈清冰的声音带着沐浴后的微哑，很轻，像是怕惊扰了光线的流动。
凌鸢抬起头，眼睛里有种豁然开朗的亮光：“有点感觉了。清冰，你那个‘榫卯语法’的点拨太关键了。之前我只想着怎么把它们粘在一起，现在才明白，是要给它们一个共生的‘理由’。”她用指尖点零树脂片，“它不像胶水只是粘合，它更像一个…翻译器？让柔软的毛毡和坚硬的黄铜，能在它的过渡下，开始对话。”
沈清冰走近几步，弯腰仔细看了看光斑的效果，点零头：“嗯。边界不再只是阻隔，它成了交互的界面。很好。”她的点评一如既往的简洁，但语气里带着明确的认可。这种专业上的默契交流，已成为她们之间最稳固的桥梁。
房间另一头，胡璃合上看到一半的《梦溪笔谈》，视线掠过正对着笔记本电脑屏幕出神的石眩屏幕上是新闻部需要校对的一篇活动通稿，但石研的目光显然没有聚焦在文字上。她的手指无意识地在触摸板上滑动，界面偶尔快速闪过一个图片文件夹的缩略图，又迅速被她切回文档界面。
胡璃想起白在暗房外偶遇石研时，她身上那股淡淡的、混合着定影液和一丝若有若无焦虑的气息。以及更早之前，在凌鸢和沈清冰讨论“边界”与“对话”时，石研沉默旁听，眼神却偶尔飘向窗外，仿佛在寻找某个沉重形体的模样。
“研研，”胡璃声音温和，带着点不易察觉的探询，“秦学姐的那组雕塑，是不是快进展到翻模阶段了？感觉她最近在工坊待的时间特别长。”
石研像是被轻轻惊醒，迅速关掉了某个隐藏的窗口，屏幕上只剩下通稿文档。“…嗯，可能吧。”她含糊地应了一声，手指蜷缩了一下，“泥稿阶段，细节打磨很耗神。”
她没有提及暗房里那张过于清晰的手部特写，没有提及冲洗时自己近乎屏息的专注，更没有提及看到成片时，心底那份混合着震撼与僭越感的悸动。那份源于过度观察而产生的、未言明的重量，沉甸甸地压在她的感知里，无法轻易与人言。她只是下意识地维护着那种沉默的、平行的创作状态，如同秦飒维护着她作品周遭那堵无形的墙。
沈清冰直起身，用毛巾慢慢揉着发梢，目光平静地扫过石研略显紧绷的侧脸，又落回凌鸢那片发光的“转换器”上。她似乎察觉到了空气中流淌的、除了专业探讨之外的某种微妙张力，但她什么也没问。有些边界，需要当事人自己去厘清；有些重量，需要独自承载片刻，才能体会其真正的质地。
凌鸢则完全沉浸在新获得的灵感中，开始在速写本上快速勾勒着新的拼贴组合草图，试图将“转换器”的概念进一步扩展。寝室里恢复了安静，只听得见笔尖划过纸面的沙沙声、毛巾摩擦头发的细微声响，以及窗外遥远的、属于校园夜晚的模糊动静。
未言明的，在共享的夜色里悄然发酵；已表达的，则在专业的土壤中扎下根须。兰蕙斋的又一个平常夜晚，在四饶静默与低语中，平稳滑向深处。
喜欢我们共有的频率请大家收藏：(m.37kanshu.com)我们共有的频率三七看书网更新速度最快。