第一章 墨绿怀表
梅雨季的上海像块浸了水的旧丝绸，黏腻地裹着每一寸空气。林满蹲在老房子的阁楼里，鼻尖萦绕着樟木箱的陈年气味，指尖拂过母亲留下的最后一箱遗物。
这什么破箱子...她嘟囔着，掀开最上面的蓝布包裹。褪色的搪瓷杯、缺角的相册、绣着并蒂莲的旧手帕，还有一枚墨绿色的怀表。表壳是老式的雕花银质，边缘有些氧化的痕迹，表盖内侧刻着一行字：赠晓棠，一九八三年夏。
晓棠是母亲的名字。林满记得母亲从未戴过怀表，她的遗物里多是些素色衣物和用了二十年的钢笔。她轻轻打开表盖，铜制摆轮在发条驱动下开始转动，滴答声突然变得异常清晰，像有人在耳边敲钟。
阁楼的木梯传来吱呀一声。林满吓了一跳，抬头正看见对门的王阿婆探进头来：满啊，雨太大，你妈那间房的电路老化，我帮你把电闸拉了。着就要伸手去够墙上的开关。
林满条件反射站起来，怀表从指缝滑落，地砸在木地板上。她扑过去捡，却在触碰到表的瞬间，整个人被一股巨大的吸力拽倒。墨绿色表盘在她瞳孔里无限放大，那些雕花纹路变成旋转的星轨，耳边是尖锐的风声，混杂着模糊的女声：阿满，等等妈妈...
再睁眼时，林满躺在一张硬板床上。粗布蚊帐被穿堂风掀起一角，能看见斑驳的白墙，墙根摆着竹编的痰盂，窗台上晾着洗得发白的蓝布衫。她猛地坐起来，怀表还在手里攥着，表盖不知何时开了，指针停在三点十七分。
醒了？门帘被掀开，穿的确良衬衫的女人端着搪瓷碗进来，粥要凉了。
林满的呼吸骤然停滞。那是张和母亲遗照几乎一模一样的脸，只是更年轻，眼角没有皱纹，鬓角别着朵珍珠发夹，正是照片里母亲二十五岁的模样。
她脱口而出。
女人手一抖，粥勺掉进碗里：你这孩子，睡迷糊了？我是你姨妈啊。她把碗搁在床头木桌上，医生你淋了雨发烧，烧了三才醒。
林满这才注意到，房间角落堆着高及花板的书，墙上贴着为中华之崛起而读书的标语，日历翻在1992年7月15日。她抓起自己的手，原本戴着婚戒的无名指光秃秃的，腕上是串塑料珠子——这是母亲二十岁时的照片里戴的手链。
窗外传来自行车铃铛声。林满赤着脚冲下床，透过糊着报纸的窗户，看见楼下梧桐树下站着个穿白衬衫的男人。他推着永久牌自行车，车把挂着军绿色帆布包，正仰头往二楼看。那张脸...
她喊出声。
男人闻声抬头，露出个有些腼腆的笑。那是林父二十七岁的模样，比林满记忆里少了啤酒肚，眼角的细纹还没深到能夹进阳光。
阁楼的门被撞开。王阿婆举着伞冲进来，雨水顺着伞骨滴了一地：满她姨，你看这雨！刚听顾同志从北京回来了，正往这边赶呢！
晓棠她爸？被称为姨妈的女人慌忙整理床单，这可怎么办，晓棠还在睡...
林满这才看清，所谓其实是母亲的孪生姐姐，晓棠和晓荷。记忆里母亲从未提过有个双胞胎姐姐，只时候生了场病，两人分开养了。
阿满，你躺好。晓荷按住她，你爸这次回来是要调去深圳，可能...可能就不走了。
楼下传来脚步声。林父已经上了楼梯，军绿色帆布包蹭着墙面，发出沙沙的响。林满看着他逐渐清晰的轮廓，突然想起母亲临终前的话：你爸走的那，我在火车站追了三站路，最后只捡回他落在候车室的钢笔。
此刻的林父站在门口，手里捏着支英雄牌钢笔，喉结动了动：晓棠，我...
林满轻声。
两个字像颗石子投入深潭。林父的钢笔掉在地上，他一步步走近，伸手又不敢碰她的脸：你是...棠？你怎么...
我好像睡了很久。林满望着他眼里的震惊，突然明白过来，您记得我时候吗？我五岁那年发高热，您背我去医院，路上摔了一跤，膝盖都渗血了。
林父的眼眶红了。晓荷在旁边抹眼泪：我就嘛，双胞胎就是有心灵感应...
窗外的雨不知何时停了。林满摸出怀里的墨绿怀表，指针竟然开始走动，三点十七分，和坠楼时的时间分秒不差。她忽然想起王阿婆的电路老化，想起自己坠楼前触碰怀表的瞬间——或许这不是意外，而是某种跨越时空的牵引。
爸，妈呢？她问。
林父愣住：你妈...她上个月去广州出差，是谈外贸生意...
晓荷猛地捂住他的嘴。林满看见两人交换了个惊恐的眼神，突然想起另一件事：母亲是在去广州的火车上突发心梗去世的，年仅四十二岁。而现在的时间是1992年7月，距离那趟致命的列车还有四十三。
怀表的滴答声再次清晰起来。林满攥紧表壳，终于意识到这场穿越不是偶然。她必须在这四十三里，找到阻止母亲死亡的方法，同时解开关于这个家的所有秘密——双胞胎姐妹的分离，父亲的调职，还有母亲从未提起的往事。
楼下传来卖冰棍的吆喝声。林满望着镜子里那张二十岁的脸，慢慢露出笑容。这一次，她不再是那个在殡仪馆哭到脱力的女儿，而是有机会重新拥抱父母的女儿。
（第一章完）
喜欢穿越60年代的医道人生请大家收藏：(m.37kanshu.com)穿越60年代的医道人生三七看书网更新速度最快。