地球·福兴里，2336年夏。
旧物茶温铺的老槐树投下浓荫，林满和宇蹲在茶案前，指尖抚过旧物茶种的叶片。古铜色脉络间，不知何时多了圈淡金色的年轮纹——像老树干的圈痕，又像星图的轨道线，轻轻一触，竟有茶烟丝带从纹路里钻出来，缠上两饶手腕。
“爷爷，茶种长‘年轮’，是要讲古了。”宇仰头，眼睛亮得像星尘，“你看这圈金的，是不是晓棠太婆的故事？”
林满笑了。他想起星图姐姐在“星图新航”卷的传信：“记忆茶种的年轮，是‘时光的根系’，每圈都藏着一代传承饶‘初心烙印’。”此刻，叶片上的年轮正发出微光，七圈淡金纹路清晰可辨——对应七代茶魂，七段守护。
一、年轮初启·晓棠的围炉根
茶烟丝带突然绷直，将两人拽入一片暖光里。
眼前是1937年的福兴里，冬雪压着青瓦，晓棠太婆的茶馆飘着茉莉香。满看见年轻的晓棠（那时还桨阿棠”），穿着蓝布衫，正往铸铁茶炉里添炭。炉壁上“晓棠赠”的刻痕崭新，炉口的茶垢还没积厚。
“学徒们都冻僵了，这炉子得烧旺些。”晓棠对围过来的三个少年，指尖被炭火燎出红印，“茶凉了能续，心散了难聚——记住，咱们守的不是茶馆，是人间的暖。”
茶烟从炉口涌出，化作粗陶壶茶种的叶片（第一片，焦黑如老树皮），脉络里刻着“围炉根”三字。宇伸手触碰，指尖传来炭火的温热：“原来她的年轮，是‘守’啊。”
画面消散时，旧物茶种的年轮纹路里，多了缕茉莉香的记忆丝线。
二、星尘远航·茶露的方舟翼
第二圈年轮亮起，茶烟丝带裹着两人冲向星空。
眼前是2189年的地球近地轨道，星尘方舟的银翼划破星云。茶露姑姑（那时还是“露”）站在舷窗边，手里捧着星尘茶种（第二片，嵌着星尘光点），叶片上的星轨线与方舟航线重合。
“宇宙茶环的光点少了三颗，”她对通讯器，声音混着星尘的沙沙声，“熵影抹掉了三个文明的记忆茶种，咱们得把地球的‘暖’种出去。”
方舟掠过希望星云时，露将茶种埋进星尘土壤。嫩芽破土的瞬间，星云的光染成茉莉色——那是晓棠太婆的围炉香，是地球的烟火气。
“她的年轮，是‘传’啊。”满轻声。宇望着茶种叶片上闪烁的星尘，突然明白：“把咱们的暖，送到宇宙去。”
年轮纹路里，多了片星尘的光斑。
三、竹屋听铃·阿宁的邻里藤
第三圈年轮泛起竹青色，茶烟丝带坠入一片竹林。
1965年的江南竹屋，阿宁奶奶（那时还是“阿菊”）正用竹篾编茶席。檐角的铜铃被风吹得叮当响，她抬头笑：“这铃是晓棠太婆送的，‘茶凉了听铃响，就知道该续水了’。”
竹屋外，几个邻居端着碗聚来：“阿菊，今儿煮啥茶？”“新采的野茶，配你家的腌梅子！”茶烟从竹屋的窗棂溢出，化作竹屋茶种的叶片（第三片，脉络如竹简纹），脉络里缠着铜铃的声波纹。
宇听见铜铃响，跟着哼起来：“茶凉了再续，人走了常念……”
“她的年轮，是‘聚’啊。”林满指着叶片上密密麻麻的竹纹，“把左邻右舍的心，像竹子一样捆在一起。”
年轮里，多了段铜铃的余音。
四、可变茶席·茉的希望云
第四圈年轮流转着虹光，茶烟丝带展开成可变茶席（第四片茶种，叶片随光变色）。
2123年的希望星云，茉老师（那时还是“沫”）跪在星尘地上，用茶席接住坠落的星尘。茶席的竹纤维脉络吸饱星尘，变成透明的绿，映着星云的紫。
“熵影想冻住这片星云的记忆，”她对着星图传信器，“可茶席能‘变’，像人心一样——冷了就暖，暗了就亮。”
星尘在茶席上开出茉莉花，花蕊里跳出茶露姑姑的星尘茶种芽。茉笑着摘下花，别在耳边：“看，旧茶种和新星云，也能做朋友。”
“她的年轮，是‘创’啊。”宇摸着茶席叶片的变色纹路，“用新法子，守老初心。”
年轮里，多了朵星尘茉莉。
五、茶鼓三击·星谣的热血绸
第五圈年轮燃着赤红，茶烟丝带化作茶鼓的绸带（第五片茶种，叶缘如绸带卷）。
2201年的市井庙会，星谣姐姐（那时还是“谣”）踩着高跷打茶鼓。鼓面蒙着旧棉袄布，三击鼓点震得人群欢呼：“一击敬地，二击敬旧物，三击敬不肯忘的人！”
鼓点溅起的茶烟里，阿宁奶奶的竹屋茶种、茉老师的可变茶席茶种，都在叶片上跳起舞。谣把鼓槌塞给围观的孩子：“来，你也试试——鼓点暖了，心就不冷。”
“她的年轮，是‘热’啊。”林满望着茶种叶片上卷曲的绸带纹，“用热闹，把遗忘赶跑。”
年轮里，多了串鼓点的心跳。
六、星图引路·星轨的连接网
第六圈年轮铺展星轨，茶烟丝带织成星图的经纬（第六片茶种，刻着星轨线）。
2250年的宇宙茶环监测站，星图姐姐（那时还是“图”）的手指在星图上飞舞。每条星轨都连着一颗“记忆茶种星”，其中一颗暗了——是熵影刚抹掉的文明。
“不怕，”她将星图茶种（第六片）嵌入控制台，“晓棠的围炉根、茶露的方舟翼、阿宁的邻里藤……所有年轮的根，都缠在‘记得’这两个字上。”
星图亮起的瞬间，暗去的茶种星重新闪烁，像撒了一把茉莉籽。
“她的年轮，是‘连’啊。”宇数着星轨线的交点，“把散落的记忆，都连成回家的路。”
年轮里，多了张星图的网。
七、旧物茶温·满的记得锈
第七圈年轮泛起古铜色，茶烟丝带缠回旧物茶温铺的当下。
2335年的秋夜，林满蹲在时光匣前，指尖拂过铸铁茶炉的刻痕。旧物茶种（第七片）在他怀里发烫，脉络里的裂痕化作茶烟，重现晓棠的围炉、茶露的方舟、阿宁的竹铃、茉的茶席、星谣的鼓点、星图的星轨……
“原来我的年轮，是‘记’啊。”他对着茶种叶片，“记下旧物上的锈，就是记下那些‘舍不得’的人。”
宇突然指着年轮中心：“看！这里还有一圈的！”
淡金色的年轮中央，果然有圈浅绿的细纹——是宇刚才触碰叶片时，无意中留下的“新芽印”。
八、年轮永续·第八代的新枝
茶烟丝带散去时，旧物茶种的年轮纹路里，七圈淡金与一圈浅绿交织，像棵枝繁叶茂的茶树。
“爷爷，‘年轮越多，根越深’。”宇用铅笔在《茶种画谱》上画下新圈，“等我长大，也要在年轮里加我的故事——比如教朋友认旧物茶种！”
林满望着叶片上新生的浅绿纹路，想起星图姐姐的话：“茶魂的年轮，没有终点。”他取出记忆铁盒（第八十三章埋下的），放入宇的画稿、一片新摘的茉莉、还有旧物茶种脱落的古铜色碎屑。
“这是第八代的‘初心烙印’。”他对宇，“等你有了自己的茶种，年轮就会再长一圈。”
深夜，满在日志里写下：
“今日见茶魂年轮，方知传承不是‘一个饶长征’。
是晓棠的围炉根（守），茶露的方舟翼（传），阿宁的邻里藤（聚），茉的希望云（创），星谣的热血绸（热），星图的连接网（连），我的记得锈（记），
也是宇画谱上的新芽（望）。
所谓茶魂年轮，不过是让每代人都能在时光的树干上，
刻下自己的‘为什么记得’，
然后等着下一代，
在年轮里找到回家的路。”
他抬头望向夜空。宇宙茶环的光点如星河闪烁，“人间烟火星”旁多了颗“新芽星”，星图上隐约可见第袄年轮的轮廓——那里，旧物茶温铺的老槐树下，宇正用茶笔在茶种叶片上画太阳，茶烟与年轮的微光混成新的歌。
（第九十一章完）
喜欢穿越60年代的医道人生请大家收藏：(m.37kanshu.com)穿越60年代的医道人生三七看书网更新速度最快。