晨光熹微中，苏晚已收拾齐整。她穿着母亲留下的蓝布衫，袖口磨白却洁净。奶奶将温热的玉米饼塞进她手里，布满老茧的手微微发颤。
陆衍推着借来的二八大杠等在门外。苏晚侧坐后座，怀里紧抱着布包——里面装着户口本、父母死亡证明，和她整理了一夜的证言录。
“怕吗？”陆衍蹬车上路时问。
“怕。”苏晚如实道，“怕白跑一趟。”
“不会。”车轮碾过青石板，“该是你的，谁也拿不走。”
出镇的路满是泥泞。遇到水坑，陆衍便下车推校过一处深洼时，他回头提醒：“扶稳。”苏晚下意识扶住他的腰，隔着衬衫感受到紧实的肌理。她脸一热，忙又松开。
太阳升高时，他们驶上通往县城的柏油路。稻田金黄，农人忙碌，远远传来笑语。
“记得这路吗？”陆衍忽然问。
“时候跟爹娘来过。”苏晚望着远方，“买年货，做新衣。”
“我也跟爹来过。”陆衍声音平静，“他带我来买锯条，我看中一把刀，他没舍得买。”
苏晚知道他父亲早逝。她轻声问：“后来呢？”
“爷爷削了把木刀给我。”陆衍笑了，“歪歪扭扭的，我当宝贝。”
苏晚也笑了。她想起父亲做的木头娃娃，还收在家里的木箱郑
县城渐近。灰扑颇楼房，宽阔的街道，行人步履匆匆。房管局是栋三层旧楼，墙上“为人民服务”的标语已斑驳。
大厅昏暗喧哗。咨询台后，一个织毛衣的中年女人头也不抬：“查什么？”
“桂花巷七号，户主苏建国、李秀兰。”苏晚递上证件，“是我父母。”
女人扫了眼死亡证明，皱眉：“档案室在二楼，但管档案的老王今请假。”
“同志，我们大老远来的……”苏晚心往下沉。
陆衍上前，将半包烟轻轻放在柜台上。是最便夷牌子，但包装完整。
女人动作顿了顿，看看烟，又看向两人。她毛衣袖口磨得起球，眼镜腿缠着胶布。
“唉。”她收起烟，压低声音，“去后面家属院找老王。他媳妇病了，在家伺候。别是我的。”
家属院一排红砖房。找到门牌时，花白头发的老人正蹲在院里熬药。
“王伯，想请您帮个忙。”苏晚明来意。
老人搅着药罐，屋里传来撕心裂肺的咳嗽声。“我媳妇离不了人。”他声音沙哑。
苏晚蹲下身：“您把钥匙给我，我自己去查。您在这儿照顾大娘，查完我马上送回钥匙。”
老人愣住：“这不合规矩……”
“我们把自行车押在这儿。”陆衍。
药罐咕嘟冒着泡。老人犹豫许久，进屋取出一串钥匙：“档案室在二楼最里头。桂花巷的资料在第三个柜子。查完马上还我。”
钥匙入手沉甸甸的。苏晚郑重道谢时，老人轻声：“我媳妇……以前跟你娘一个车间。”
苏晚鼻尖一酸。又是这样——走到哪儿都能遇见记得父母的人。
档案室门锁老旧。推开门，灰尘扑面。铁皮柜林立，标签模糊。陆衍拉了下电灯开关，灯没亮。
苏晚从布包里取出煤油灯——奶奶塞给她的，“也许用得上”。灯芯点燃，昏黄的光晕开一片。
第三个柜子，“桂花巷”标签勉强可辨。拉开柜门，牛皮纸档案袋排列整齐。抽出“七号”时，纸张发出脆响。
解开棉线封口，泛黄的纸张映入眼帘。
房屋产权登记表上，钢笔字迹清晰：
所有权人：苏建国、李秀兰（夫妻共有）
坐落：桂花巷七号
面积：六十二点五平方米
结构：砖木
登记日期：一九七三年五月七日
下面是手绘平面图，标注每个房间尺寸。再下面是购房凭证复印件：捌佰元整。
苏晚视线模糊。八百元，在七十年代是巨款。父母加班、接零活，一点点攒出的家。
后面还有房改确认书、税收证明，每份文件印章清晰，保存完好。
“很齐全。”陆衍就着灯光细看，“产权明确，无争议记录。”
苏晚取出手抄本——昨晚准备好的空白册子，开始逐字誊写。钢笔沙沙作响，每一笔都工整有力：
桂花巷七号房产，系苏建国、李秀兰夫妻合法财产。无抵押，无转让，无纠纷。
写完，她取出红印泥，在页尾按下指纹。
鲜红的指印，像的印章。
陆衍也从布包取出印着“红星五金店”抬头的信纸，在下方写下：
以上抄录与原件核对无误。
见证人：陆衍
一九九二年十月十七日
同样按下指印。
两枚指纹并排，像郑重的契约。
归还钥匙时，王伯正在喂药。看见他们，松了口气。
“查到了？”
“查到了。”苏晚鞠躬，“谢谢您。”
老人摆手：“收好。这世道，白纸黑字最管用。”
回大厅时，咨询台的女人仍在织毛衣。经过时，苏晚轻声：“谢谢。”女人嘴角微扬。
走出房管局，已近中午。阳光正好，暖洋洋洒在身上。
苏晚站在台阶上，翻开抄录本又看一遍。那些字句在阳光下格外清晰，每个笔画都透着力量。
“现在去哪儿？”陆衍推来车。
“回家。”苏晚心收好本子，“该准备的，都齐了。”
回程的路似乎平坦许多。风吹稻浪，远山青黛，蓝如洗。
苏晚坐在后座，布包紧贴胸前。里面不只是一份证明——是父母的半生心血，是她的安身之所，是与过去告别的凭证，也是走向未来的起点。
车轮滚滚向前。
她知道，接下来的家族会议是场硬仗。但手握这份证明，她有磷气。
夕阳西下时，桂花巷映入眼帘。炊烟袅袅，晚饭时分。
奶奶站在巷口张望。看见他们，脸上绽开笑容。
“奶奶！”苏晚跳下车，“查到了，是我们的房子，清清楚楚！”
老人接过抄录本，粗糙的手指轻抚字迹，泪水滑落。
“好……你爹娘在上，可以安心了。”
陆衍停好车，静立一旁。夕阳拉长他的影子，默默守护着这对祖孙。
夜色渐浓，万家灯火次第亮起。
桂花巷七号的窗户透出温暖的黄光。煤油灯不算亮，却足以照亮屋内每个角落。
苏晚坐在灯下，将房产抄录本、邻里证言、父母信件照片，一一整理，装进铁皮匣子。
匣子合上时，发出清脆的“咔嗒”声。
像一个时代的结束。
也像一个新时代的开始。
喜欢锦绣重燃：92逆袭小富婆请大家收藏：(m.37kanshu.com)锦绣重燃：92逆袭小富婆三七看书网更新速度最快。