入夏的南方总被蝉鸣泡得发胀。我蹲在火锅店后院翻晒辣椒时，阿浩举着个陶瓮从仓库里钻出来，瓮口的红布绳浸着酒气——那是去年收的青梅泡的酒，他要等立秋那开封，给街坊们做谢礼。
然哥，张律师的信。火狐狸踩着木梯摘丝瓜，竹篮晃悠着撞在晾衣绳上，蓝印花布衫像只展翅的蝴蝶，邮局从省城转来的，盖了三个邮戳。
信封边缘磨得发毛，邮票上的牡丹被雨水泡得发皱。我拆信时，指腹蹭过封口处的火漆印，是张律师那枚刻着字的印章——三年前他递给我辩护委托书时，也是用这枚印泥封的口。
眼镜蛇案牵扯出批陈年账，火狐狸凑过来看，指尖点着信纸末尾的字迹，当年虎爷的账本在省档案馆，让咱们留意个叫的人。
我手里的辣椒突然掉在竹匾里。老鬼是当年龙虎帮的账房先生，据左眼是玻璃珠子，总爱往账本里夹晒干的桂花。三年前码头火拼那晚，有人看见他揣着个紫檀木匣子，消失在货轮的浓烟里。
傍晚收摊时，修鞋摊的老李突然敲着马扎过来，半导体里的评书还在咿咿呀呀响。然子，今有个独眼龙来修鞋。他往烟锅里塞着烟丝，火星子落在磨得发亮的马扎上，鞋跟里藏着张纸条，写着八月桂开
火狐狸正在柜台后算漳手顿了顿，算盘珠子啪嗒掉在柜面上。我望着巷口那棵老梧桐树，树影里的杂货铺亮着灯，王婶正踮脚够货架顶层的酱油瓶，林梅的缝纫机哒哒声混着黄梅戏飘过来，像串浸了蜜的佛珠。
深夜清点仓库时，刀疤脸突然在堆麻袋后面摸出个铁盒，锁孔锈得像块老骨头。前几翻辣椒时踢到的，他往锁眼里灌菜籽油，看着像老物件。
盒子打开的瞬间，股陈腐的霉味混着桂花香飘出来。里面铺着层褪色的红绒布，放着本线装账册，纸页边缘蜷曲如枯叶，首页画着条盘踞的龙，龙眼用朱砂点着——是虎爷的账本，当年聚义堂的弟兄们翻遍码头都没找着的东西。
这页有字。火狐狸用竹镊子夹起张泛黄的纸，上面的毛笔字歪歪扭扭，老炮儿的名字。
墨迹被水洇过，两个字旁边画着朵桂花，花瓣上的朱砂还没褪尽。我突然想起老炮儿总爱在账本里夹桂花，这样账目清，心也净。那年冬他教我记账，煤炉上的牛肉汤咕嘟着，他的老花镜滑在鼻尖上，像片融化的雪。
三后的清晨，阿杰骑着刚修好的摩托车冲进巷口，车斗里的铁皮桶叮当乱响。然哥，城外苗圃的老张，有人买了十斤桂花苗，要种在档案馆后墙。他抹着脸上的汗，机油在鼻尖画出道黑印，那人左眼戴着眼罩，付账用的是旧版纸币，编号跟老李修的鞋里的纸条对得上。
火狐狸正在院子里晒玫瑰酱，玻璃罐里的花瓣突然晃出涟漪。我望着西厢房那扇吱呀作响的木门，瘸子正趴在桌上给刀疤脸缝补被钩破的袖口，针线在布面上走得歪歪扭扭，像当年老炮儿教我们认的账本符号。
立秋那，街坊们聚在火锅店后院喝青梅酒。阿浩举着陶瓮往粗瓷碗里倒酒，琥珀色的酒液里浮着青梅，像群蜷着身子的鱼。王婶端来刚蒸的桂花糕，老李的半导体里正播着武松打虎，卖花的老太太往每个人鬓角插着桂花，香气缠着蝉鸣往人骨头里钻。
然子，这酒够劲。老李咂着嘴，酒液顺着嘴角淌进花白的胡子里，想起三十年前，我在码头扛货，老炮儿总揣着瓶米酒......
他的话突然被巷口的摩托车声打断。赵队骑着辆半旧的挎斗摩托进来，车斗里的档案袋被风吹得猎猎响。省厅来消息，他抓起碗酒灌下去，喉结滚动着像吞了个核桃，老鬼昨晚在档案馆被捕，账本里夹着虎爷藏军火的地图。
火狐狸手里的桂花糕突然掉在蓝印花布上。我望着院角那丛新开的桂花，花瓣落在装玫瑰酱的玻璃罐里，像当年老炮儿总往我粥碗里撒的糖霜。
深夜整理老炮儿的遗物时，在个褪色的帆布包里翻出个紫檀木匣子。锁孔里卡着片干枯的桂花，打开时，里面躺着本泛黄的相册，最后页贴着张剪报，是三年前的社会新闻，标题用红笔圈着：聚义堂成员勇斗假药团伙。
你看这张。火狐狸指着相册里的照片，指尖抚过边角的折痕。那是在看守所会见室拍的，玻璃上的水珠模糊了我的脸，她举着张火锅店的照片，浅蓝色连衣裙的领口别着朵干桂花——那是我送她的第一份礼物，在高中操场边的槐树下。
窗外的蝉鸣突然歇了。远处传来火车进站的鸣笛声，悠长得像老炮儿总哼的调子。我摸出那枚刻着我们名字的铜钱，贴在相册的玻璃面上，月光透过铜钱的方孔，在照片上投下枚的光斑，像颗永不熄灭的火星。
张律师明来。火狐狸把相册放进木匣，红绒布衬得桂花愈发金黄，要带他闺女来学做火锅，那丫头总缠着要听玫瑰院子的故事。
我望着院墙上缠绕的玫瑰藤，花苞在月光下泛着银白，像当年聚义堂仓库里，弟兄们眼里的光。或许江湖从来不是刀光剑影，而是这些藏在账本里的桂花，缝在袖口的针线，泡在酒里的青梅，是每个寻常日子里，悄悄扎根的牵挂。
快亮时，阿浩的鼾声从西厢房传出来，混着刀疤脸磨剪刀的沙沙声。火狐狸靠在我肩上数星星，手里的铜钱在月光下泛着柔光，像枚被岁月磨亮的勋章。
你闻，桂花开了。她突然抬头，鼻尖蹭过我的下巴，带着青梅酒的甜香。
我望着篱笆边那丛新开的桂花，突然明白老炮儿为什么总爱往账本里夹花瓣。有些东西比刀枪更锋利，比账本更长久，就像这南方的夏夜，蝉鸣会歇，桂花会落，但总有新的花苞，在晨露里悄悄握紧拳头。
巷口的第一声鸡鸣响起时，我把那枚见义勇为的奖章放进紫檀木匣，和账本、相册、干桂花摆在一起。火狐狸往匣子里撒了把新收的青梅，这样能腌住岁月的味。
远处的火车又鸣笛了，这次带着桂花的香气，像封寄往过去的信，字里行间都是：我们很好，勿念。
喜欢我从学生成就霸业请大家收藏：(m.37kanshu.com)我从学生成就霸业三七看书网更新速度最快。