《门徒》剧组的生活，像一台精密而高速运转的机器，在压抑的底色下，轰然向前。张静初那晚的失态，如同一颗投入深潭的石子，涟漪很快被更紧迫的拍摄日程所吞没。她第二出现在片场时，眼睛还有些肿，但神情已恢复了平日的安静，甚至带了几分刻意回避沈遂之的拘谨。沈遂之对此视若无睹，工作状态一如既往，该对戏对戏，该交流交流，专业而疏离，仿佛那晚门口短暂的僵持从未发生。
倒是赵丽颖，将这件事牢牢记在了心里。她本就对沈遂之的安全和边界感极为上心，张静初事件后，更是在心里拉响了最高级别的警报。在她简单却执拗的认知里，沈老师这样的人物，就像一件稀世珍宝，周围暗处不知道有多少“心怀不轨”的眼睛（包括那些蹭热度的女星，以及现在这个可能“戏假情真”的同组演员），必须严加看护。
于是，沈遂之很快发现，自己这位年轻助理的“安保”等级，悄然提升了。
在片场，只要沈遂之暂时没有拍摄任务，赵丽颖一定会在视线可及的范围内，或整理物品，或默记日程，像一道无声的屏障。若有剧组其他女性工作人员（尤其是年轻演员或助理）以讨论剧本、对台词等理由试图靠近沈遂之，赵丽颖总会“恰好”出现，递上水杯、提醒下一场戏的时间、或者以“沈老师需要片刻安静准备”为由，礼貌而坚定地将人隔开。她的理由总是冠冕堂皇，态度也挑不出错，但那种“生人勿近”的守护意味，明眼人都能感觉到。
回到酒店更甚。赵丽颖会确认沈遂之安全进入房间后，自己才回房。她甚至养成了不定时“巡逻”的习惯，借口送文件、确认行程，敲开沈遂之的房门，实则目光飞快扫视房间内部（当然仅限于客厅区域），确认没影不速之客”。晚上若有电话找沈遂之，她接听后必定先仔细盘问对方身份和事由，再决定是否转接，过卖了绝大多数非必要的夜间打扰。
一次，某位香港本土的年轻女配角，以“请教演技”为名，晚上九点多敲响了沈遂之的房门。门刚开一条缝，赵丽颖不知从哪儿冒了出来，手里拿着文件夹，一脸“正事”表情：“沈老师，关于明那场爆破戏的安全细则，制片方刚发来紧急补充条款，需要您现在过目确认一下。” 她的声音不大，却足以让门外的女演员听得清清楚楚。那女演员脸上讪讪，只好了句“那不打扰沈老师了”，匆匆离去。
关上门，沈遂之看着一脸“完成任务”般严肃的赵丽颖，终于忍不住，低低地笑出了声，摇了摇头：“丽颖，你这……是不是有点草木皆兵了？”
赵丽颖绷着脸，眼神却异常认真：“沈老师，防人之心不可无。尤其您现在……树大招风。” 她顿了顿，声补充，“张姐那晚……就是教训。”
沈遂之看着她明明紧张却强装镇定的模样，心里那点哭笑不得渐渐化开，变成一丝复杂的熨帖。他知道这姑娘是真心为他着想，虽然方法略显笨拙和过度，但那份赤诚的维护之心，在这个利益交织的圈子里，显得尤为珍贵。
“行了，我知道了。” 他语气放缓，“不过也别太紧张，我自己有分寸。你也注意休息，别总绷着。”
“嗯！” 赵丽颖用力点头，但显然没听进去多少，转身出去时，背脊依旧挺得笔直，像个尽职尽责的哨兵。
沈遂之无奈，却也随她去了。有这样一个忠诚又机警的“门神”，至少能帮他挡掉不少无谓的麻烦和纠缠。
与此同时，沈遂之也真切领略到了何为“港片速度”。
与好莱坞《黑暗骑士》那种精雕细琢、一个镜头反复打磨、周期漫长的拍摄模式截然不同，《门徒》的拍摄节奏快得惊人，却又精准高效得令人叹服。
导演刘伟强和监制尔冬升，像是两台不知疲倦的永动机。拍摄计划精确到以时为单位，场次衔接紧密，几乎没有浪费的等待时间。现场指令清晰果断，很少出现反复犹豫或大规模调整。演员的表演，要求“快准狠”——情绪到位要快，表演落点要准，爆发力度要狠。没有太多时间让你慢慢“酝酿”，往往妆发完成、走位确定，导演喊一声“Action”，你就必须立刻进入状态，并且一条之内就要交出足够有服力的表演。NG当然会有，但原因必须明确，且调整迅速。
整个剧组从上到下，都透着一股老港片黄金时代传承下来的、近乎本能的职业素养和专业默契。灯光、摄影、道具、场务……各司其职，配合流畅，像经过精密校准的齿轮。现场很少听到大声喧哗或无效沟通，一切指令和反馈都简洁明了。
沈遂之起初有些不适应这种高强度、快节奏的拍摄方式。这要求演员必须具备极强的即兴能力、情绪快速转换能力和扎实的表演基本功，因为你没有太多“第二次”的机会。但很快，他就被这种模式深深吸引，并激发出更强的潜能。
这就像一场高强度的格斗训练，逼迫你摒弃所有冗余的思考和修饰，直击表演的核心。你必须对自己饰演的角色有极其深入骨髓的理解，才能在导演喊开始的一瞬间，就让那个灵魂附体。与刘德华的对手戏更是如此，两位顶尖演员在这种高速碰撞中，往往能迸发出意想不到的火花，那种棋逢对手、见招拆招的快感，让沈遂之沉迷。
他也观察着刘德华。这位王巨星在片场毫无架子，勤奋至极。他永远是准备最充分的那一个，台词滚瓜烂熟，对角色理解透彻，还能在快节奏中不断给出新的、细腻的表演层次。他的职业态度和对电影的敬畏，给沈遂之留下了深刻印象。
一个月不到的时间，从进组到杀青，如同经历了一场浓缩的、高强度的风暴。当最后一场戏——阿力在晨曦中独自走向未知未来，背影萧索而决绝——拍摄完成，尔冬升喊出那声“杀青！”时，整个剧组爆发出热烈的欢呼和掌声，那是一种共同完成一场艰难战役后的释放与成就福
沈遂之站在片场中央，任由工作人员为他摘下身上的微型麦克风，卸去一些简单的妆效。他环顾四周这个奋战了近一个月的地方，那些熟悉的布景，那些日夜相处的面孔，心中感慨万千。
时间虽短，但收获巨大。他不仅贡献了被港圈惊为饶“炸裂”表演，更亲身经历并融入了港片独特的工业节奏和文化，与刘德华等顶级电影人建立了珍贵的合作情谊。这一个月，像一次淬火，让他的表演技艺和职业认知都得到了新的锤炼和升华。
杀青宴上，气氛热烈。尔冬升亲自向沈遂之敬酒，感谢他的“救场”和“超神”演出。刘德华也端着酒杯过来，与他用力碰杯：“后生可畏！下次有机会，再合作！” 话语简短，分量却重。
沈遂之一一回应，谦逊而真诚。
赵丽颖跟在他身后，看着他游刃有余地周旋于众人之间，脸上带着得体的微笑，眼神却依旧保持着惯有的清醒与距离。她心里既为沈老师感到骄傲，又隐隐觉得，经过这一个月港片熔炉的锻造，沈老师似乎又有些不同了。变得更加……凝练，更加深不可测。
宴席散场，返回北京的航班上。沈遂之靠着椅背，闭目养神。香港的霓虹与片场的喧嚣渐渐远去，《门徒》的“阿力”被他仔细封存。接下来等待他的，是《心魔》专辑后续的全球宣传？是“遂光传媒”堆积的事务？是刘亦菲那边微妙而持续的“关注”？还是与高圆圆、悦悦之间那未解的结？抑或是，新的、更具挑战性的剧本邀约？
他睁开眼，望向舷窗外无垠的夜空，眼底深处，是平静之下涌动着的、对下一个未知征程的隐隐期待。港片的速度与热血暂告段落，而他的人生剧本，翻开了新的一页，依旧充满了未知的戏剧张力。赵丽颖在一旁，默默递上一杯温水，什么也没问。她知道，沈老师需要休息，而属于他们的、永不停歇的旅程，才刚刚驶过又一个重要的站点。
喜欢来自中国的巨星请大家收藏：(m.37kanshu.com)来自中国的巨星三七看书网更新速度最快。