十过去了，方婉凝在一片消毒水的气味中，艰难地掀开了沉重的眼皮。视野先是模糊一片，继而才慢慢聚焦到洁白的花板。她感觉喉咙干得发疼，身体像被碾过一样虚弱无力。
“醒了！她醒了！” 守在床边的护士惊喜地低呼一声，连忙按响了呼叫铃，又快步走到床边轻声询问，“方姐？你感觉怎么样？能听见我话吗？”
方婉凝的眼神空洞而迷茫，她似乎花了很长时间才理解护士的话，极其缓慢地眨了眨眼，干裂的嘴唇微微开合，发出几乎听不见的气音：“水……”护士连忙用棉签蘸了温水湿润她的嘴唇。
医生很快赶来，做了初步检查，确认她已脱离危险，但意识似乎还未完全清醒，反应迟钝。
又过了几，随着治疗的进行，方婉凝的意识才逐渐清晰起来。记忆像是破碎的拼图，她只记得和叶黎川在餐厅，记得窗外美丽的摩轮，记得他们一起走向它……然后就是一片空白和冰冷的水福她看向守在一旁，眼圈泛红的陈书仪，声音依旧虚弱，却带着一丝不安的探寻：“妈……黎川呢？他……没事吧？他先回家了吗？”
陈书仪的身体几不可察地僵硬了一下，眼神下意识地躲闪，勉强挤出一个笑容，声音却有些发飘：“婉婉，你刚醒，别想那么多，先好好休息……黎川他……他没事……”方峻林在一旁放下报纸，推了推眼镜，接口道，语气刻意放得平稳：“对，你先安心养病。其他的事情以后再。” 但他的手指却无意识地收紧，捏皱了报纸的边缘。方远凝沉默地削着苹果，头埋得很低，没有接话。
查房的护士听到问话，也立刻默契地配合家属，语气轻快地：“方姐，你现在的任务是尽快好起来哦。来，我们先量一下体温。”
这种刻意的回避和闪烁其词，像一层薄雾，笼罩在方婉凝心头，让她隐隐感到不安，但虚弱的身体和尚未完全恢复的神智让她无法深究。
又十过去了，直到转入神经内科普通病房的第二午后，阳光透过窗户洒在地板上，温暖而宁静。她靠在床头，目光无意间落在窗外远处那已经停止运行的摩轮轮廓上。突然，像是一道闪电劈开了混沌的记忆黑幕！冰冷刺骨的江水、疯狂渗水的缝隙、叶黎川苍白的脸和额角的鲜血、刺耳的心电监护仪警报、医护人员沉重的按压、那条变成直线的屏幕、母亲黎夏撕心裂肺的哭喊、慕景渊那双通红却空洞的眼睛……所有被她大脑因无法承受而暂时封闭的恐怖记忆，如同决堤的洪水，轰然涌回！
“啊——！” 她发出一声凄厉的尖叫，猛地抱住头，身体剧烈地颤抖起来，眼泪决堤而出，“死了……他死了……是因为我！是因为我！”
从那一起，方婉凝彻底变了。她拒绝吃药，拒绝打针，拒绝任何治疗。她蜷缩在病床上，要么无声地流泪，要么情绪激动地捶打着自己，反复念叨着“是我害死的他”。
陈书仪心疼地试图抱住她：“婉婉，别这样……不是你的错……听话，我们把药吃了好不好？” 方峻林红着眼眶，声音沙哑：“婉婉，事情已经发生了，你不能再垮掉啊……” 方远凝用力按住她挣扎的手臂，声音带着恳求甚至一丝绝望：“婉婉！你冷静点！你这样折磨自己有什么用！”
主治医生和护士耐心地劝解：“方姐，你的身体还很虚弱，必须接受治疗。过度悲伤不利于恢复……” “请您配合我们，好吗？”但任何言语都无法穿透她厚重的自责和悲伤壁垒。无奈之下，医护人员只能在她情绪彻底失控时，为她注射镇静剂，让她暂时平静下来。
家人甚至将她留在餐厅的那把吉他拿了过来，希望她熟悉的、曾经喜欢的东西能唤起她一丝求生的意志。“婉婉，你看，你的吉他还在。等你好了，哥哥陪你一起弹，好不好？” 方远凝将吉他放在她床头，轻声劝着。然而，每次镇静剂效果过后，她又会陷入新一轮的崩溃和抗拒。
同病房的病人和家属们看着这一幕，眼神复杂，有的无奈摇头，低声叹息：“唉，真是造孽啊……”；有的面露同情，却也不敢上前；还有的因为被打扰而略显不耐，但最终也只是别开目光。声抱怨：“这样闹，还让不让别人休息了……”
与此同时，慕景渊在叶黎川去世后，医院体恤地给他调了班，让他休假处理家事和调整情绪。
三后，他却出现在了医院。 院领导关切地劝阻：“景渊，要不还是再多休息几？” 慕景渊脸色苍白，眼下有着浓重的青黑，但眼神却是一种近乎麻木的平静，他摇了摇头，声音低沉：“不了，闲着……更难受。有点事做，时间能过得快一点。” 医院尊重他的选择，暂时只给他安排了门诊和值班，暂停了所有手术，计划十多后再看他的状态调整。
叶黎川的遗物已经归还，包括那部修复好的手机。家人都还没有勇气去听里面的录音。巨大的悲痛笼罩着叶家，没有人还有余力去责怪方婉凝。
这晚上，慕景渊完成一次内科会诊，路过神经内科所在的楼层时，听到两个病人家属在电梯口低声议论：
“……就那个姑娘，闹，不吃不喝的，听是因为一起事故，另一个年轻人没救过来，受刺激了……”
“唉，是啊，刚才又闹了一阵，才打了针安静下来，真是可怜……”
“可不是吗，那家的儿子……唉，听也是才二十出头，太可惜了……”
慕景渊的脚步顿住了。他知道她们的是谁。鬼使神差地，他改变了方向，朝着方婉凝的病房走去。还未靠近，就听到里面传来压抑的哭闹声和劝声。
病房门开着，里面和门口围了一些看热闹的人。有隔壁床的家属探着头，有路过的病人停下脚步，声交头接耳：
“又开始了……”
“这姑娘心结太深了，唉……”
“看着真难受，家里人也遭罪……”
他透过人群缝隙，看到方婉凝正被方远凝和护士按着手臂，她却拼命挣扎着，头发凌乱，眼神狂乱而绝望，嘴里反复喊着：“放开我！让我死！我对不起他！我对不起黎川！”陈书仪在一旁掩面哭泣，方峻林则一边试图安抚女儿，一边对护士道歉“对不起，医生护士，对不起，她不是故意的……”。护士正在准备镇静剂。
慕景渊的目光扫过病房，最后落在了角落那把熟悉的木吉他上——那是他的吉他。当年交往时，她想学，他便把这把自己珍视的吉他给了她练习。那一刻，一种难以言喻的复杂情绪涌上心头。他没有话，只是默默地拨开人群。
他的出现让门口围观的人一阵骚动，纷纷让开道路，好奇地看着这个面色冷峻、穿着白大褂的医生。
“这医生是谁？”
“不认识啊……也是神经内科的吗？”
“他看着脸色好差……”
慕景渊径直走进病房，他的闯入让里面的喧闹瞬间安静了一下。所有人都惊讶地看向这个突然闯入、浑身散发着冷寂悲赡男人。陈书仪忘了哭，方峻林愣住，方远凝和护士也停下了动作，困惑地看着他。
慕景渊谁也没看，径直走到角落，弯腰拿起了那把吉他。他无视了所有人惊愕的目光，找了一把椅子坐下，将吉他抱在怀里。他修长的手指轻轻拂过琴弦，调试了一下音准。
门外和门内的窃窃私语更多了。
“他要干嘛？”
“弹吉他？这时候弹吉他？”
“这医生怎么回事……”
然后，低沉而沙哑的嗓音，伴随着舒缓却带着无尽哀赡吉他旋律，缓缓流淌在寂静的病房里：
“穿越旷野的风啊，你慢些走，我用沉默告诉你，我醉了酒 乌兰巴托的夜啊，那么静，那么静 连风都听不到，听不到，飘向边的云啊，慢些走，我用奔跑告诉你，我不回头……”
在吉他声响起的瞬间，原本疯狂挣扎的方婉凝奇迹般停止了动作。她像是被施了定身咒，怔怔地转过头，循着歌声和琴声望向慕景渊。她那狂乱的眼神慢慢聚焦，里面充满了巨大的震惊和一种难以言喻的、被旋律勾起的深埋情福
所有人都愣住了，门口的议论声低了下去，变成了惊讶的低喃：“咦？安静了……” “这歌……听着真让人心酸……” 家人错愕地看着这一幕，方远凝下意识地松开了手，陈书仪忘记了擦拭眼泪。连举着针管的护士也停下了动作，有些无措地看向主治医生，医生则示意她稍等。
歌声低沉而温柔，却蕴含着深不见底的悲伤。慕景渊垂着眼睫，专注地弹唱着，仿佛整个世界只剩下他和怀中的吉他。方婉凝像是被无形的线牵引着，她缓缓地、踉跄地走下病床，一步步走向慕景渊。她走得那近，几乎要碰到他的膝盖了，然后她就那样呆呆地站着，仰着头，痴痴地看着他唱歌，泪水无声滑落，洗刷着她苍白的脸颊。
慕景渊唱到最后，声音越发沙哑，当唱到“我们世界改变了什么，我们的世界…我们的世界只剩下荒漠，穿过旷课的风，你”时一滴泪终于无法抑制地从他通红的眼眶中滑落，顺着他消瘦的脸颊滚下。
方婉凝像是被那滴泪烫到了，她下意识地、极其缓慢地伸出手，颤抖着，想要替他擦去那滴眼泪。
就在她的指尖即将触碰到他脸颊的瞬间，慕景渊像是被突然惊醒，猛地一偏头，用手背狠狠地拍掉了她的手。
“啪”的一声轻响，在寂静的病房里格外清晰。
吉他声要戛然而止。
慕景渊抬起头，通红的眼睛死死地盯着方婉凝，声音沙哑得如同破旧的风箱：“这首曲子……川最喜欢听我唱了。”他一字一句，像是用尽全身力气在控诉：“他学会和弦后，跟我学的第一首曲子，就是这首《乌兰巴托的夜》。”
他看着方婉凝瞬间变得惨白的脸，语气骤然变得激烈而愤怒：“你还记得吗？！你当时过，等你也学会了，要和我一起合奏给他听的！你答应过他的！”
“方婉凝！”他猛地站起身，居高临下地看着她，声音里充满了痛楚和愤怒，“你看看你现在这个样子！人不人鬼不鬼！拒绝治疗！寻死觅活！你对得起川吗？！啊？！”
“他最后用命换你活下来！不是让你这样糟蹋自己的！你答应过他你要好好活的！你都忘了吗？！”
“方婉凝！你给我清醒一点！”
慕景渊的怒吼如同惊雷，炸响在病房里，也狠狠炸响在方婉凝的脑海深处。
她被吼得浑身一颤，像是被抽走了所有力气，踉跄着后退一步，难以置信地看着慕景渊，看着他眼中那滔的悲痛和愤怒，整个人都僵住了。
慕景渊喘着粗气，通红的眼睛死死地瞪着她，声音因极致的痛苦而撕裂：“只有你一个人痛苦吗？啊？” 他的目光猛地扫向一旁憔悴不堪、泪痕未干的陈书仪，又看向仿佛一瞬间苍老了十岁的方峻林，以及满脸疲惫与心痛、仍保持着阻拦姿势的方远凝。
“你看看他们！” 他的手臂猛地抬起，指向她的家人，每一个字都像是从齿缝中挤出来，带着血和泪，“你现在这样，他们就不难受吗？”
“方婉凝，你清醒点！”
他的手在空中停顿了几秒，仿佛那指控的重量连他自己都难以承受，最终才沉重地落下。
这番话像一把冰冷的锥子，狠狠刺入方婉凝混沌的意识深处。她几乎是机械地、缓慢地循着他手指的方向，看向自己的母亲。
陈书仪此刻再也忍不住，失声痛哭起来，那哭声里充满了压抑许久的恐惧、悲伤和无力，她用手紧紧捂着嘴，肩膀剧烈地颤抖着。方峻林伸出手揽住妻子，这个一向沉稳的男人眼圈通红，别开脸，不忍与女儿对视，那紧抿的嘴角和额间深刻的皱纹写满了沉重的忧虑。方远凝依旧保持着那个保护的姿势，但脸上不再是单纯的焦急，而是混合着被中心事的痛楚和对妹妹深切的心疼，他的嘴唇翕动了一下，最终却什么也没，只是红着眼眶低下了头。
这些画面，这些她之前沉浸于自我毁灭的悲伤中全然忽略的画面，此刻无比清晰地、残忍地撞进她的眼帘，撞进她的心里。
慕景渊那声嘶力竭的质问——“只有你痛苦吗？”——和她眼前所见的景象重叠、爆炸，将她彻底从那个只有自责和绝望的封闭世界里猛地拽了出来。
她一直以为痛苦的海只有她自己在沉溺，却从未抬头看见，岸边的亲人为了拉住她，早已被悲赡浪潮淹没到了脖颈。
一股巨大的、迟来的愧疚和醒悟如同冰水般兜头浇下，瞬间熄灭了那团焚心的疯狂火焰，留下的是一片冰冷的、令人窒息的虚无和清晰的痛楚。
她眼中的狂乱和绝望渐渐褪去，取而代之的是一种近乎死寂的、破碎的清明。她不再挣扎，不再哭喊，只是怔怔地看着她的家人，看着他们因为她而承受的折磨，身体细微地、无法控制地颤抖起来。
滚烫的泪水再次涌出，却不再是歇斯底里的洪流，而是沉默的、带着巨大歉疚和痛苦的滑落。她张了张嘴，喉咙里发出几个破碎的气音：“对……对不起……爸……妈……哥……”
声音轻得几乎听不见，却充满了绝望后的无力与真正的哀恸。
她终于，真正地“看见”了。
整个病房，乃至走廊，都陷入了一片死寂。只有陈书仪压抑不住的啜泣声，和方婉凝那无声流泪时细微的、令人心碎的抽噎声。
喜欢好久不见，慕医生！请大家收藏：(m.37kanshu.com)好久不见，慕医生！三七看书网更新速度最快。