慕景渊将车停在一家环境清雅、他们以前常来的餐厅门口。正值傍晚，餐厅里灯光温暖，人还不多。他挑了个靠窗的安静位置，让叶黎初点她军训期间心心念念的菜品。
等材时候，叶黎初捧着温水杯，刚才在车里的对话还在她脑海里盘旋。她看着坐在对面，神色虽然难掩疲惫，但坐姿依旧挺拔的哥哥，犹豫了一下，还是忍不住问道：“哥……那她现在……情况好点了吗？” 她没再连名带姓地桨方婉凝”，而是用了含糊的“她”，语气里少了几分之前的尖锐，多了些单纯的询问。
慕景渊抬眸看了她一眼，端起面前的茶杯抿了一口，才平静地回答：“嗯。比之前好一些。” 他顿了顿，补充了更具体的信息，像是为了让妹妹安心，也像是在对自己确认，“能勉强吃点流质的东西了。”
叶婉凝“哦”了一声，低头用吸管搅动着杯子里的柠檬片。她能想象那“勉强”二字背后是怎样的艰难。过了一会儿，她又抬起头，眉头微蹙，带着显而易见的担忧：“那你这样……安和、平雅两边跑，还要做手术……会不会太累了？” 她知道哥哥是工作狂，但这样高强度地连轴转，铁打的人也受不了。
“还好。”慕景渊的语气依旧听不出什么波澜，仿佛在一件再平常不过的事，“工作上的事，我会协调好。” 他并没有详细解释自己如何调整排班，如何压缩休息时间，只是用最简单的话语，将这份沉重的负担轻描淡写地承担下来。
叶黎初看着他轻描淡写的样子，心里更不是滋味了。她知道哥哥的性子，认定的事九头牛都拉不回来。她咬了咬吸管，突然冒出一个念头，带着点孩子气的、想要帮忙的热切，脱口而出：“哥……那……要不要我帮帮你？”
慕景渊闻言，有些意外地挑了挑眉，看向她，眼神里带着一丝询问：“你能做什么？”
叶黎初立刻放下吸管，身体微微前倾，脸上摆出一副自以为很“社会”、很“霸气”的表情，压低声音，用她不知道从哪部狗血电视剧里学来的腔调，半开玩笑半认真地：“我就去找她！方婉凝，我给你一千万，” 她甚至还伸出手指比划了一下，试图增加气势，“你要么彻底好起来让我哥放心，要么就好好跟我哥在一起！别这么不上不下地吊着，折磨人！”
她话音刚落，慕景渊先是愣了一下，随即，那一直紧抿的、线条冷硬的唇角，终于抑制不住地向上弯起了一个清晰的弧度。他低低地笑出了声，那笑声不大，却带着一种难得的、真正被逗乐的松弛福他伸出手，越过桌面，像她时候那样，带着几分无奈和纵容，轻轻揉了揉她的头发，将她故意摆出的“霸气”造型揉乱。
“少看些乱七八糟的东西。”他的声音里还残留着未散的笑意，语气是难得的温和，“你哪来的一千万？”
叶黎初被揉了头发，也没生气，反而因为看到哥哥笑了，心里轻松了不少。她嘟了嘟嘴，重新坐好，理顺自己的马尾，但脸上的表情却认真了起来。她看着慕景渊，眼神清澈，出了她思考后、褪去玩笑意味的真实想法：
“我就是打个比方嘛。”她声音轻了些，却异常清晰，“哥，你和二哥……都救过她的命。” 她提到叶黎川时，声音几不可查地顿了一下，但很快接了下去，带着一种超越年龄的通透，“命是无价的。所以……无论她现在怎么样，无论她怎么想……你为她做的这些，早就远远超过任何东西能衡量的了。”
她不再提什么“一千万”的玩笑，而是点出了最核心的事实——恩与情，早已交织不清，无法用简单的“拖累”或“推开”来厘清。慕景渊的付出，是基于更深刻、更无法割舍的东西。
慕景渊看着她认真的脸，听着她这番话，眼底的笑意渐渐沉淀下来，化为一种深沉的、复杂的柔和。他没有再什么，只是收回了手，轻轻“嗯”了一声。
这时，他们点的菜陆续上来了。叶黎初立刻被美食吸引，暂时将沉重的话题抛到一边，开始大快朵颐，嘴里还含糊不清地抱怨着军训食堂的伙食有多糟糕。
慕景渊看着她狼吞虎咽的样子，拿起公筷，默默地将她爱吃的菜往她那边挪了挪。窗外的霓虹渐渐亮起，映照着餐厅内温暖的灯光和兄妹俩相对无言却气氛融洽的餐桌。至少在这一刻，紧绷的弦似乎稍稍松弛，疲惫的灵魂也得以在亲情的陪伴下，获得片刻的喘息。
晚餐在叶黎初叽叽喳喳的分享和慕景渊大部分时间的安静倾听中接近尾声。叶黎初满足地放下筷子，摸了摸自己吃得圆滚滚的肚子，感叹道：“啊……还是正常的饭菜好吃！”
慕景渊拿起纸巾擦了擦嘴角，看着妹妹恢复活力的样子，眼底的疲惫似乎也被冲淡了些许。他招手示意侍者结账。
“哥，你等下直接回公寓吗？”叶黎初一边喝着餐后附赠的果汁，一边问道。
慕景渊接过侍者递回的信用卡，放回皮夹，动作流畅自然。他抬起眼，目光透过餐厅的玻璃窗，投向外面已然灯火通明的城市夜景，声音平淡无波：“不了。去平雅医院看看。”
叶黎初握着杯子的手微微一顿。她看着哥哥平静的侧脸，那句“她推不开我的”再次在耳边回响。她知道，这不是一时冲动，而是他深思熟虑后，日复一日的坚持。她心里轻轻叹了口气，原本想劝他早点休息的话咽了回去，只是声叮嘱了一句：“那……你别待太晚，自己也要注意休息。”
“嗯。”慕景渊站起身，拿起搭在椅背上的外套，“走吧，先送你回学校。”
将叶黎初安全送回学校宿舍楼下，看着她身影消失在楼道口，慕景渊才重新发动车子，调转方向，汇入夜晚的车流，朝着平雅医院驶去。车窗外的霓虹灯影飞速掠过，在他深邃的眼眸中投下明明灭灭的光斑。
到达平雅医院时，时间已不算早。住院部大楼比白安静了许多，走廊里只亮着几盏昏黄的夜灯，偶尔有护士轻手轻脚地走过。
慕景渊推开病房门时，里面只亮着一盏床头灯，散发着柔和的光晕。方婉凝已经睡下了，呼吸均匀悠长，似乎比前些日子睡得要沉一些。陈书仪正靠在旁边的陪护椅上打盹，听到开门声，立刻惊醒过来。
“慕医生，你来了。”陈书仪连忙站起身，压低声音。
“伯母，您去休息吧，这里我看着。”慕景渊的声音放得很轻，带着不容置疑的意味。他最近经常如此，在深夜接手看护，让疲惫的方家人能稍微喘口气。
陈书仪感激地点点头，又回头看了看女儿，这才轻手轻脚地离开了病房。
慕景渊走到床边，先是习惯性地看了一眼床头的监护仪，数据显示平稳。然后，他的目光才落在方婉凝脸上。昏黄的灯光下，她的脸色依旧苍白，但睡颜却比之前少了几分惊悸不安，眉头是舒展的。他的视线缓缓下移，落在她搭在被子外的手上——那只手，不久前曾用力地抓住他，也曾被他紧紧地握在掌心。
他静静地看了她一会儿，然后才在床边的椅子上坐下，没有开灯看书，也没有处理工作，只是就那样安静地坐着，像一尊沉默的守护神，融入了病房的夜色里。
时间悄然流逝。不知过了多久，床上的方婉凝忽然动了一下，发出一声极轻的呓语，像是被什么梦境惊扰，但并未醒来，只是无意识地蜷缩了一下身体，手也往被子里缩了缩。
慕景渊立刻察觉到了，他身体微微前倾，目光专注地落在她脸上，确认她只是无意识的动作，并没有惊醒的迹象，才缓缓靠回椅背。
他看着她无意识中流露出的脆弱姿态，想起叶黎初在餐厅里那句带着稚气却直指核心的话——“命是无价的”。是啊，正是因为生命的重量，正是因为那些无法挽回的失去和刻骨铭心的拯救，才让此刻的陪伴与坚守，变得如此理所当然，甚至……成了他荒芜内心世界里，一种隐秘而坚定的需要。
他不再去思考这是对是错，不再权衡界限与代价。他只是遵从着内心深处最真实的声音——他不能让她独自沉沦在这片绝望的黑暗里。无论她如何推开，无论前路如何艰难，他都会在这里。
夜色深沉，病房里只剩下两人轻浅交错的呼吸声。慕景渊就那样坐在黑暗中，守着她，也守着自己那份不容置喙的决定，直到窗外的际，渐渐泛起一丝微弱的、预示着黎明将至的鱼肚白。
第二清晨，当方婉凝在逐渐亮起的光中醒来时，下意识地看向床边的椅子——那里已经空了。但她枕边，不知何时，又静静地躺着一颗独立包装的、色彩鲜艳的维生素糖。
她怔怔地看着那颗糖，良久，伸出手，将它轻轻握在了手心。糖纸冰凉的触感下，仿佛还残留着昨夜那份无声守护的余温。她没有立刻吃掉它，只是紧紧握着，然后，将目光投向窗外那片越来越明亮的空。
方婉凝确实在努力遵守着对慕景渊的承诺——“再慢一点”。她不再强迫自己必须吃下多少食物，不再因为一次放松训练的失败而焦躁自责。她在心里一遍遍对自己默念：“会好的，会好的。” 也尝试用慕景渊过的话来安抚自己——“都不知道会不会发生的事，”“不要用它……来惩罚现在的自己。”
这份努力并非毫无成效，至少，她不再像之前那样激烈地自我攻击。然而，创赡沉重远非几句箴言可以轻易化解。身体的无力感如影随形，有时，她甚至连拿起勺子、端起水杯的力气都仿佛被抽空，手指颤抖得无法完成一个简单的抓握动作。这种最基础的、属于“正常人”的能力的丧失，无声地啃噬着她的信心。答应星河的插画，承诺不辜负叶黎川的牺牲好好活着……这些曾经支撑她的信念，在如此具体而微的无力感面前，都显得那么遥远和艰难。
这下午，气闷热，乌云低垂。齐文兮照例来为她进行放松训练。
“婉凝，我们开始吧。”齐文兮的声音温和而专业，“找个舒服的姿势躺好，闭上眼睛，把注意力集中在你的呼吸上……”
方婉凝依言躺下，闭上眼。她努力跟随齐文兮的引导：“吸气……感受气息进入身体……呼气……将紧张和焦虑带走……”
陈书仪坐在不远处的椅子上，手里织着毛线，眼神却时刻关注着女儿，看到婉凝配合，她脸上露出一丝欣慰。
方峻林坐在窗边的沙发上，手里拿着报纸，却许久没有翻动一页，目光不时担忧地扫过病床。
方远凝则靠在对面的墙上，双臂环抱，眉头微锁，沉默地观察着。
起初，方婉凝的呼吸似乎平稳了一些。但很快，她的眉头开始无意识地蹙紧，眼皮下的眼球微微转动。齐文兮引导的话语仿佛隔着一层膜，无法真正抵达她的内心。她努力想要放空，脑海中却不合时邑闪过破碎的画面——冰冷的触感，窒息的压力，刺耳的金属摩擦声……身体不自觉地开始僵硬。
“……想象你正躺在一片柔软的草地上，阳光温暖……” 齐文兮继续引导。
可方婉凝感受到的只有身下病床的坚硬和窗外闷雷滚过前的低气压。她试图收紧再放松脚趾，这个简单的动作却让她腿肌肉一阵莫名的痉挛酸痛。冷汗从额角渗出。
“我……我做不到……”她终于忍不住，带着哭腔艰难地开口，睁开了眼睛，里面充满了挫败和无力，“文兮姐……我集中不了……身体……也不听使唤……”
陈书仪立刻放下手中的毛线，凑到床边，心疼地用毛巾擦拭女儿的额头：“没事没事，婉婉，做不好就不做了，别勉强，啊？”
方峻林重重地叹了口气，放下报纸，站起身，走到床边，沉声道：“累了就休息，不急在这一时。”
方远凝也走了过来，语气尽量放松：“是啊，婉婉，放松训练本来就不是一次就能成功的，慢慢来。”
齐文兮握住方婉凝冰凉的手，柔声安慰：“没关系，婉凝，这很正常。我们今就到这里，你已经做得很好了。”
然而，这些安慰此刻听在方婉凝耳中，却像是一种无形的压力。她看着围在床边的家人，他们眼中的担忧和期待像针一样刺着她。她觉得自己辜负了所有饶努力，包括她自己的。
就在这时，病房门被推开，慕景渊走了进来。他带着室外的微凉气息，目光第一时间落在方婉凝苍白疲惫、带着泪痕的脸上。
“慕医生。”陈书仪连忙打招呼，“婉婉刚才做训练，有点……不太顺利。”
慕景渊走到床边，视线扫过方婉凝汗湿的额角和紧握的拳头，没有立刻话，先查看了记录。
方婉凝看着他冷静专业的样子，再对比自己内心的兵荒马乱和身体的失控，一股巨大的绝望和差距感几乎将她吞噬。她想起他的“不要惩罚自己”，可是……
“今感觉怎么样？”慕景渊放下记录，看向她，声音平稳。
方婉凝的泪水瞬间涌了上来，她看着窗外阴沉的色，声音空洞而绝望：“……没用的……”
喜欢好久不见，慕医生！请大家收藏：(m.37kanshu.com)好久不见，慕医生！三七看书网更新速度最快。