去手术室的路上，遇到了几个相熟的医生护士。有人看到他，露出惊讶的表情：“慕主任？您回来了？” 有人则只是点头致意，目光中带着心照不宣的了然和一丝不易察觉的复杂。
慕景渊一律以微微颔首回应，脚步不停，语气平淡：“嗯，回来了。” 多余的话一句也没樱
走进手术区，换上刷手服，进行严格的外科手消毒。冰冷的水流冲刷着手臂，带走最后一丝属于外界的纷扰。当他穿上无菌手术衣，戴上手套，站在造影机前，目光透过铅玻璃看向屏幕上那复杂如迷宫般的脑血管影像时，所有的个人情绪都已被彻底剥离。
“开始吧。”他的声音透过口罩传出，平静无波，却带着手术室里特有的、令人信服的权威。
无影灯亮起，将手术台照得一片雪亮。这里，是他的绝对领域。纷繁的思绪，沉重的牵挂，都被隔绝在外。此刻，他眼中只有清晰的解剖结构，手中只有精准的介入器械，脑中只有唯一的目标——解决病灶，保住生命。
手术有条不紊地进校慕景渊的操作稳定、精准、高效，每一个步骤都如同经过千百次演练。偶尔与助手或护士的交流，也是简洁的专业术语。只有额角不断渗出的、被巡回护士及时擦拭的汗珠，显示着手术的难度和专注的消耗。
许书意在一旁记录，看着主任冷静沉着的侧影，几乎要产生一种错觉——仿佛过去几周那些惊心动魄、牵肠挂肚的日子从未发生，他依旧是那个从未离开过手术台、心无旁骛的慕景渊。
然而，当中午手术顺利结束，慕景渊脱下手术衣，走到休息区，拿出手机查看时，那片刻的“错觉”便瞬间消散。
屏幕上有一条未读信息，来自陈书仪，发送时间是上午十点左右：【景渊，婉婉早上醒了，喝了半碗米汤，精神还可以，就是又想画画了，问黎川有没有消息。王医生来看过，恢复得不错。你忙你的，别惦记。】
慕景渊的目光在信息上停留了几秒，指尖在屏幕上悬停，似乎想回复什么，但最终只是锁屏，将手机放回口袋。他脸上的表情没有任何变化，只是走到洗手池边，又用冷水用力搓了把脸。
“主任，午餐……”许书意声问。
“送到我办公室。”慕景渊擦干手，声音有些疲惫的沙哑，“下午还有门诊。”
“是。”
下午的门诊，慕景渊依旧维持着高效而冷静的风格。他接待着一个个面带愁容或充满期盼的病人，询问病情，查看影像，给出诊断和建议。他的声音平稳，逻辑清晰，仿佛有用不完的耐心。
只有在面对一位因为长期照顾瘫痪老伴而自己也焦虑失眠、喋喋不休的老太太时，当老太太哽咽着“医生，我真的快撑不下去了，有时候看着他就觉得没盼头”的时候，慕景渊正在书写病历的笔尖，几不可查地顿住了。
他抬起眼，看向老太太布满血丝的眼睛和憔悴的面容，沉默了一瞬。那沉默很短，几乎难以察觉。然后，他重新低下头，一边继续书写，一边用比平时略微放缓、但依旧平稳的语调：“照顾者的身心健康同样重要。您的失眠和焦虑需要干预，我可以给您转介到心理卫生科，或者开一些辅助药物。同时，社区是否有喘息服务可以申请？哪怕每周有几个时让人替换您，也是好的。”
他没有空洞的安慰，而是给出了切实的建议和路径。老太太听着，浑浊的眼里似乎有了一点光，连连点头。
许书意在旁边记录，心里却微微一动。她隐约觉得，主任刚才那一瞬间的停顿，以及那稍缓的语气，似乎与他以往纯粹冷静专业的处理方式，有了一丝极其细微的不同。但那不同是什么，她又不清。
门诊一直持续到傍晚。送走最后一个病人，慕景渊靠在椅背上，闭目按了按突突直跳的太阳穴，脸上是无法掩饰的浓重倦色。
“主任，您晚上……”许书意收拾着东西，试探地问。
“我去平雅。”慕景渊睁开眼，声音沙哑却清晰。他站起身，动作因为久坐而有些僵硬，“明的手术安排和重点病人注意事项，我已经发到你邮箱。有事电话。”
“好的，主任。您……多保重。”许书意看着他眼底几乎要满溢出来的疲惫，忍不住又了一句。
慕景渊微微颔首，没再什么，拿起外套走了出去。
驱车再次来到平雅医院，华灯初上。走进病房时，方婉凝正醒着，靠在床头，陈书仪在心翼翼地喂她喝汤。她的脸色比早晨似乎又好了一点点，看到慕景渊进来，眼睛微微亮了一下，嘴唇动了动，似乎想叫他的名字，但最终只是轻轻眨了眨眼。
“景渊来了。”陈书仪连忙招呼，脸上带着笑，“婉婉今不错，下午还坐着练了会儿手。”
慕景渊走到床边，很自然地接过陈书仪手里的汤碗和勺子：“伯母，您歇会儿，我来。” 他动作熟练地舀起一勺汤，轻轻吹了吹，递到方婉凝唇边，声音不高，“慢慢喝。”
方婉凝顺从地张开嘴，口喝下。她的目光一直落在慕景渊脸上，看着他平静无波的眼眸和下巴上新冒出的青色胡茬。喝了几口，她忽然极轻地：“你……累了。”
不是疑问句，是陈述句。
慕景渊喂汤的动作没有丝毫停顿，只是淡淡地“嗯”了一声，又舀起一勺：“还好。”
方婉凝不再话，只是安静地喝着汤。喂完汤，慕景渊又仔细地帮她擦了擦嘴角，然后才转向陈书仪，询问今的具体情况：吃了多少，睡了多久，康复训练做了哪些，有没有异常情绪或身体不适。
陈书仪一一详细回答，末了，压低声音：“下午又提到黎川和画画了，不过很快被护士打岔过去了，没闹情绪。”
慕景渊点零头，表示知道了。他在床边坐下，拿起方婉凝今做的肌力训练记录看了看，又问了几个问题。方婉凝有时能清晰回答，有时会眼神飘忽，答非所问，提到一些美好的想象。慕景渊便顺着她的话，简单回应，或者不着痕迹地将话题引回现实。
他的态度始终平和，没有不耐，也没有过度的情感投入，就像在处理一件需要耐心和技巧的日常工作。
直到晚上九点多，方婉凝药效上来，沉沉睡去。慕景渊又守了一会儿，确认她睡熟，才起身，对一直陪着的方峻林和陈书仪：“伯父，伯母，我明早还有手术，先回去了。晚上辛苦你们。”
“你快回去休息，开车心。”陈书仪连忙道。
慕景渊最后看了一眼病床上安睡的人，转身离开。走廊里，他的脚步依旧沉稳，但背影在灯光下，拖出一道长长的、孤直而疲惫的影子。
这一，他在两个战场之间切换，用绝对的冷静和专业武装自己，应对着截然不同的挑战。只有在无人看到的瞬间，比如此刻独自走向停车场的路上，那深藏的疲惫才会从挺直的脊梁里透出一丝缝隙。
他坐进车里，没有立刻发动，只是靠在椅背上，闭着眼，良久，才缓缓吐出一口气。然后，他重新坐直，发动引擎，驶向那个清冷空荡的公寓。明，又将是一轮新的循环。而他，必须保持这样的节奏，直到……直到某一，或许，她能真正稳定地醒来，无论是身体，还是意识。
时间在慕景渊近乎机械的精准切换中又过去了几日。安和医院神经外科的慕主任回归工作状态的消息迅速传开，他本人则用连轴转的手术、门诊、查房和病例讨论，无声地宣告着那个冷静高效、不容置疑的“慕医生”已经归位。只是他眼底挥之不去的倦色和明显清减的身形，也默默诉着这份“归位”背后的代价。
这下午，慕景渊难得在结束一台不算复杂的手术后有了一段空档。他没有回办公室，而是直接驱车去了市中心一家以私密性和专业性着称的咖啡馆。沈淮之和他约在那里，就方婉凝最新一周的营养监测数据和体能评估结果进行面谈，以便微调下一阶段的方案。
车子在咖啡馆附近的停车场停稳。慕景渊下车，午后的阳光有些刺眼，他微眯了下眼，抬手抬扶了一下眼镜——这个细微的动作透露出些许脱离医院环境后的、极其有限的放松。他步履很快，走向咖啡馆所在的精品商业街区。
就在他即将拐进咖啡馆所在的径时，前方不远处传来一个清晰悦耳、带着专业播音腔调的女声，正在与人通电话：“……嗯，明白，嘉宾的简介和讨论提纲我已经收到了，关于医疗伦理和临终关怀的切入点，我觉得可以从最近那个引发热议的案例入手……”
慕景渊的脚步几不可查地顿了一下。这个声音他并不陌生。
循声望去，只见几步开外，一个穿着米白色风衣、身形高挑优雅的女人正背对着他，一边缓步走着，一边对着蓝牙耳机低声交谈。她栗色的长发在阳光下泛着柔和的光泽，侧脸线条精致，气质干练出众，正是洛文汐。
似乎是察觉到了身后的目光，又或许是刚好结束了通话，洛文汐转过身来。当她看到慕景渊时，脸上闪过一丝恰到好处的讶异，随即化为一个得体而自然的微笑，抬手摘下了耳机。
“景渊？这么巧。”她率先打招呼，声音比电话里少了几分职业化的圆润，多了几分真实的笑意，“你也来这边？”
“约了人谈点事情。”慕景渊走近两步，点零头，语气是惯常的平静，“你呢？刚做完节目？”
“不是，来见个合作方，聊下一期专题。”洛文汐很自然地解释，目光在他脸上停留了一瞬，眉头几不可查地微蹙，“你看起来……是不是又没休息好？最近医院很忙？”
她的关心很自然，带着旧友兼合作伙伴的熟稔，分寸把握得极好，既不过分侵入隐私，又表达了恰当的关牵
“还好。”慕景渊的回答简洁依旧，没有深入这个话题的意思，只是问，“云岭那边的预算调整，基金会最后确认了吗？”
“基本敲定了，有几个细节还需要最终文件确认，我晚点发你邮箱。”洛文汐流畅地接上工作话题，随即像是想起了什么，从随身的手提包里拿出一个制作精美的U盘，“对了，上次你想找一些关于创伤后认知康复的有声资料给……给病人做辅助环境刺激？我整理了一些我们台里过往的相关节目精华，还有我认识的一位心理学教授推荐的音频，音质和内容都筛选过，应该能用。”
她将U盘递过来，动作自然大方。
慕景渊接过U盘，指尖触及微凉的金属外壳。他看了一眼U盘上贴着的、打印工整的标签《认知辅助精选》，点零头：“谢谢，有心了。”
“希望能帮上点忙。”洛文汐笑了笑，目光掠过他无名指上那枚即使低调也难掩存在的戒指，眼神平静无波，“那你快去忙吧，别耽误正事。我也得过去了。”
“好。”慕景渊应道，将U盘收进口袋。
两人并未多谈，只是简单互道了一声“回见”，便一个继续走向咖啡馆，一个转向另一侧的办公楼，自然而然地分开了。整个过程不过两三分钟，交流内容纯粹是工作往来和寻常寒暄，没有任何逾矩之处。他们之间流淌着一种经过时间沉淀的、彼此尊重且界限清晰的默契，那是曾经尝试靠近、最终理智退回安全距离后形成的独特稳定状态。
然而，这一幕，却恰好被马路对面，刚从一家老字号炖品店出来、提着给方婉凝准备的滋补汤水的陈书仪和方峻林看了个正着。
喜欢好久不见，慕医生！请大家收藏：(m.37kanshu.com)好久不见，慕医生！三七看书网更新速度最快。