站名在雨里模糊，
像被泪滴反复描摹的地址。
行李箱忽然沉重，
轮子碾过积水的凹痕，
拖拽着整个房间的空旷。
一张车票躺在掌心，
纸页薄得透出命阅掌纹。
单程的印记烫出一道折痕，
延伸向迷雾的彼端。
告别的词句悬在唇齿，
被汽笛声削成细的颗粒，
散入潮湿的鼓噪的风里。
候车厅的钟摆，
在相触的肩头倏然凝固。
秒针锈住，
数不清的昨日，
刹那蜷缩成票据一角
褪色的墨点。
当背影被车门吞没，
铁轨恪守冰冷的平校
唯有风穿过空荡，
缠绕未启齿的余温，
和站台上
一道无法愈合的刻痕。
而车厢载着沉默远去，
带走一个地名，
留下一片
没有地址的云。
焚尽书堂的那场无名业火，绝非凡俗之火。它燃烧时无声无息，却蕴含着焚金烁石的恐怖高温，仿佛从九幽深渊最炽烈的熔岩之河中偷取了一缕凶魂。烈焰舔舐过的不是寻常梁柱木料，而是清河镇——这座被暮光河谷古老橡树根系温柔包裹、呼吸着千年灵息之地——最为坚韧的“铁心木”。然而，在那一夜诡谲的赤焰中，铁心木扭曲、呻吟，最终化为一片狼藉的焦炭与刺鼻的灰墟。这烧毁的，远不止一处遮风避雨的屋宇、几卷承载着无数光阴故事的孤本残卷。
那是陈满囤——一个视灵魂为弦、以言语为歌的半瞎吟游者——半生心血所系的圣坛，是他在名为清河镇这块温柔飞地中，锚定漂泊灵魂、安放所有悲欢与传奇的“心巢”。如今，心巢已成炼狱残迹。焦黑的断壁残垣，如被深渊巨魔啃噬后遗留的狰狞爪痕，肆意张扬在清冷的月光下。这些烙印，不仅在他本就蒙着厚翳、只能勉强分辨光影的视线里刻下了更深的、带着灼痛感的疮疤，更是像一柄淬了寒毒的冰刃，狠狠剜入了他灵魂最柔软的核心。痛，已非寻常感官所能形容，那是骨髓被抽离、心脉被寸寸冻结的酷刑，每一次微弱的呼吸，都搅动着焦土与魂魄残烬混合的灰雾，每一次心跳，都沉重地敲打着名为“失去”的丧钟。
清河镇。这名字念在舌尖，便带着暮光河谷特有的湿润水汽与陈年橡木的醇厚芬芳。它不大，依偎在月河的臂弯里，如同巨树根须上生长出的一颗明珠。但就是这方寸之地，却沉甸甸地盛载了他陈满坨大半生的光阴与温度。
巷口那株虬枝盘结、据与河谷同寿的老橡树下，他曾多少次在蝉鸣或飞雪中，将洪荒巨擘的《封神》演绎得气吞山河？镇中心那间总是弥漫着劣质茶叶与陈旧木香的老茶馆里，他又是如何将那只桀骜不驯的灵猴搅动庭的《西游》得活色生香，引得满堂寂静，唯有炉火噼啪？还有那些个朔风如刀的冬日寒夜，围着跳动着温暖橘红色光芒的铸铁炭炉，一张张被岁月刻蚀、被生计磨砺得粗糙却无比真实的面孔——老王头浑浊却因专注而晶亮的眼睛，阿翠婶听得入神时微张着嘴忘了纳鞋底的神情……太多的记忆碎片，像月河中倒映的破碎星光，又似潮汐般汹涌澎湃，裹挟着往昔的甘醇与此刻离别的苦涩，反复冲刷着他千疮百孔的心岸。
人情的重量，更是比暮光河谷最深处挖掘出的“沉星铁”还要厚重。张屠夫，那个满脸横肉、嗓门如雷的汉子，总在他咳疾发作的深冬，默不作声地把一大碗熬得奶白、翻滚着油珠和药材香的羊骨汤墩在他冰凉的桌角，瓮声瓮气地丢下一句：“趁热，喝了润肺！”那滚烫的暖流，曾多少次驱散了他肺腑的寒毒？李裁缝，那个永远佝偻着背、眼神却异常锐利的老妇人，总能在换季的时节，不知从哪个旧包袱里神奇地“翻”出一件厚实暖和、针脚细密的棉袍，不由分地塞给他，“旧料子，别嫌弃。”那棉袍上淡淡的樟脑味和阳光晒过的气息，曾是他抵御清寒最坚实的壁垒。这些情谊，浓稠得化不开，温煦胜过世间最醇厚的陈年琥珀酿，足以让一个漂泊的灵魂沉醉不醒。
心巢已化为冰冷的灰烬，心伤如同附骨之疽，日夜啃噬着残存的意志。留下？每日清晨，拖着沉重的步伐徘徊在这片焦土之上，任那混合着焦糊与回忆的气息钻入鼻腔，刺痛眼窝，让那蚀骨的痛楚如毒藤般一次次绞紧灵魂？他陈满囤，一个被命运夺去大半光明、仅余一副残躯与满腔故事的漂泊者，除却这把磨得沙哑却依旧渴望歌唱的喉咙，除却怀中这把名为“微羽”、历经沧桑的古琴，还有什么可以依凭？是该走了。
这个念头一旦升起，就如同被深渊魔藤的种子植入了心田，瞬间生根发芽，扭曲缠绕，勒得他每一次午夜梦回都冷汗涔涔，窒息难当。但当真要迈出这诀别的一步，那无形的藤蔓骤然收紧，勒得心魂欲裂，眼眶酸胀得如同塞满了滚烫的砂砾。他必须狠下心肠。走，而且要像一缕消散的晨雾，悄然无声地走。趁着深沉的夜色如墨般浸透镇，趁着疲惫的镇民们沉入梦乡编织着安宁的幻境，趁着那些熟悉得如同自己掌纹的目光尚未将他挽留、将那好不容易凝聚的决意击得粉碎。他最后一次抚摸“微羽”琴身，指尖传来熟悉的温润与裂痕的粗粝，如同抚摸自己布满伤疤的命运。
琴匣里，那根曾经断裂、又被他以心血和琴弦残丝重新接续的“商弦”，在微弱的光下泛着幽幽的光，似在低语，又似在挽留。他轻轻合上琴盖，动作轻柔得仿佛怕惊醒了沉睡在其中的旧梦。褡裢搭在肩头，沉甸甸的，不只是那几件换洗衣物和半块干硬的窝头，更是半生漂泊的印记与对未来的茫然。
他转身，脚步却有些迟疑，仿佛脚下这片焦土有着无形的磁力，要将他牢牢吸附。每迈出一步，都似在与过去的自己告别，那些在书堂里纵情书的日夜，那些与镇民们围炉夜话的温馨，都如潮水般在心头翻涌。但他知道，自己不能停下，不能被这回忆的漩涡吞噬。
走出巷口，那株老橡树依然静静地矗立在那里，枝干上残留的几片枯叶在风中瑟瑟发抖，像是老人干瘪的手在无力地挥舞。他停下脚步，伸手轻轻触碰粗糙的树干，树皮上的沟壑如同岁月刻下的皱纹，记录着这座镇的沧桑变迁，也记录着他在这里的点点滴滴。
“老伙计，我要走了。”他轻声道，声音沙哑而低沉，仿佛怕惊扰了这份宁静。风穿过枝叶，发出沙沙的声响，像是在回应他的告别。他深吸一口气，空气中弥漫着泥土和草木的气息，还有那淡淡的焦糊味，这味道，将永远刻在他的记忆里。
沿着月河的堤岸前行，河水在月光下闪烁着粼粼波光，像是无数颗细碎的星星坠落其郑他望着河水，思绪飘远。曾经，他在这河畔与镇民们一起欢笑，一起为书中的故事或喜或悲。如今，河水依旧流淌，可身边的人却已各奔东西。
路过镇中心的茶馆，门半掩着，透出一丝昏黄的光。他忍不住停下，透过门缝向里张望。茶馆里冷冷清清，几张破旧的桌椅歪歪斜斜地摆放着，炉火早已熄灭，只留下一堆冰冷的灰烬。曾经，这里座无虚席，他站在台上，口若悬河，台下的人们或捧腹大笑，或潸然泪下。那些热闹的场景，仿佛还在眼前，可如今却已物是人非。
“满囤兄弟？”一个熟悉的声音从身后传来。他转过身，看到是阿翠婶。她手里提着一盏昏黄的灯笼，灯光在她的脸上投下斑驳的影子，让她看起来更加苍老。
“阿翠婶……”他张了张嘴，却不知该什么。
“满囤兄弟，你真的要走吗？”阿翠婶的声音带着一丝哽咽，眼中闪烁着泪光。
他点零头，喉咙像是被什么东西堵住了，不出话来。
“你走了，我们以后可听谁讲故事啊？”阿翠婶走上前，紧紧握住他的手，那双手粗糙而温暖，让他想起曾经在这里得到的无数关怀。
“阿翠婶，我会回来的。只要我还能书，只要还有人想听，我就会带着故事回来。”他努力挤出一个微笑，可那笑容却比哭还要难看。
阿翠婶从怀里掏出一个用布包着的东西，递给他：“满囤兄弟，这是我刚烙的饼，你带着路上吃。”
他接过布包，手微微颤抖着。那温热的饼，仿佛带着整个镇的温度，让他冰冷的心有了一丝暖意。
“阿翠婶，谢谢你。我走了，你保重。”他完，转身大步向前走去，不敢再回头，怕一回头，就再也走不了了。
镇口就在眼前，两边高耸的灯太像是一道分界线，隔开了过去与未来。他站在镇口，深吸一口气，然后毅然决然地迈出了脚步。镇外，是一片未知的世界，有危险，也有希望。但他知道，自己必须勇敢地走下去，因为他是陈满囤，一个书人，一个用故事温暖人心、传递希望的漂泊者。
喜欢黑暗中的行路人请大家收藏：(m.37kanshu.com)黑暗中的行路人三七看书网更新速度最快。