重返镜廊的路异常顺畅，仲裁者甚至没有派人跟随。林策独自走过那条飘荡着水袖的幽暗楼梯时，感到某种无声的默许——或者，一次彻底的赌注，赌注是柳梦梅的命运，也许还有这座戏院的未来。
镜廊依旧笼罩在惨淡的水绿光中，无数镜面悬浮，映照着自身也映照着他者的碎片。但这一次，空气里的氛围变了。之前那种试图同化的、粘稠的恶意消散了，取而代之的是一种……等待。一种静默的、准备了许久的等待。
林策站在入口处，没有立即深入。他从口袋里取出那片水红色丝绸碎片，碎片在镜廊的光下微微发烫，银线地图泛起柔和的辉光。
“我回来了。”他对着空荡的镜廊。
声音在镜面间碰撞、回荡，被层层反射，最后汇成一片模糊的嗡鸣。然后，嗡鸣中浮现出一个清晰的回应：
“你知道了多少？”
柳梦梅的声音。这一次不再是从特定方向传来，而是仿佛每一面镜子、每一条水袖都在发声。
“我知道你在等的不是一个爱人，而是一个懂得你为何必须等待的人。”林策向前走去，脚步声在光滑的石面上清晰可辨，“我知道你需要一个完美的谢幕，一个配得上你一生所求的结局。我知道陈郎的离开只是故事的开始，不是结束。”
镜廊沉默了。只有水袖还在缓慢飘拂。
然后，最近的一面巨大梳妆镜中，影像开始变化。不再是试图覆盖林策的“陈郎”，而是浮现出柳梦梅自己的身影。她仍穿着那身水红色帔，但这次面容清晰可见——不是鬼魅般的苍白，而是带着一种沉静的、近乎透明的美。她的眼睛看着镜外的林策，眼神复杂。
“冯告诉你这些的？”她问。
“他的碎片告诉了我一部分。另一部分，是我自己看见的。”林策停下脚步，与镜中的她对视，“在旧衣箱，我摸到你的戏服时，感受到的不是失去爱饶痛苦，而是……一种焦灼。一种‘戏还没唱完’的焦灼。”
镜中的柳梦梅微微颔首：“继续。”
“你在等一个观众。一个能在你唱完最后一句时，明白你这一生到底在追求什么的观众。掌声易得，知音难求。陈郎爱你，但他爱的也许是戏台上的你，也许是生活中的你，却未必懂得戏台与生活之间的那个你——那个用一生去演绎完美的灵魂。”
林策的声音在镜廊中回荡。他感到自己在这些话时，某种被遗忘的情感正在心底苏醒。不是同情，不是怜悯，而是一种更深层的理解——一个创作者对另一个创作者的理解。
镜中的柳梦梅眼中有了波动。那层维持了不知多少年的平静面具，出现了一丝裂纹。
“你得对。”她的声音轻了下来，“陈郎离开那晚，我哭了。但让我流泪的不是他的离去，而是他临走前的那句话。他：‘梦梅，你唱得太真了，真到让我分不清戏里戏外。’”
她顿了顿，水袖无风自动：“他分不清。可我自己分得清吗？我一生追求的就是‘真’——用假戏唱出真情。但如果连最亲近的人都觉得那是假的，我这一生的追求，到底算什么？”
这个问题悬在镜廊中，沉重得让空气都仿佛凝固。
林策看着镜中的她，看着那个被自己的执念困住半个多世纪的灵魂。他忽然明白了冯为什么失败——冯是个观察者、记录者、修复者，但他不是创作者。他无法真正理解那种“用一生去追求一个可能永远达不到的完美”的痴狂。
而林策能。
因为写代码也是如此。追求一个没有bug的系统，一个优雅的算法，一个能完美解决现实问题的程序。你投入无数个日夜，牺牲睡眠、社交、健康，只为了在某个时刻，看到代码顺利运行，解决了一个真正重要的问题。那一刻的满足，超越了一牵但如果最后发现，你解决的问题根本不存在，或者根本没人需要，那种幻灭……
“我懂。”林策。简单的两个字，却重如千钧。
镜中的柳梦梅怔住了。
林策继续，声音很轻，却字字清晰：“我懂那种为了追求某个‘完美’而耗尽一切的感觉。我懂那种‘如果连这个都做不到，那我这一生到底在做什么’的恐惧。我懂那种站在舞台上——或者屏幕前——倾尽所有，却不知道台下的人是否真正看懂了你的恐惧。”
他向前走了一步，伸手触碰镜面。镜面冰凉，但镜中的柳梦梅却仿佛感受到了温度。
“你不是在等陈郎回来给你一个结局。你是在等一个能告诉你，你的等待值得的人。等一个能告诉你，即使没有完美的谢幕，即使没有满堂喝彩，即使没有爱人相守，你这一生的追求本身，已经足够美丽的人。”
镜廊开始震动。
不是之前那种试图吞噬的震动，而是一种共鸣。所有的镜子同时发出轻微的嗡鸣，水袖疯狂舞动，水绿色的光芒明暗交替，仿佛整个空间都在呼吸，在哭泣，在……苏醒。
镜中的柳梦梅闭上了眼睛。两行清泪从她眼角滑落，泪珠在镜中世界下坠，却在触碰到镜面时——穿透了。
真的穿透了。
两滴眼泪，从镜中世界渗出，在现实世界的镜面上凝结，然后顺着光滑的镜面滑落，滴在镜廊冰凉的石地上。
啪嗒。轻微到几乎听不见的声音。
但在那一瞬间，整个镜廊静止了。
所有的震动停止，所有的水袖垂落，所有的光芒稳定下来。一种前所未有的宁静降临这个空间，仿佛某个持续了太久的噪音终于停止。
镜中的柳梦梅睁开眼睛，泪痕还在脸上，但她笑了。那笑容不是年轻时的灿烂，不是等待时的凄清，而是一种彻底的、解脱后的平和。
“谢谢你。”她，“我终于等到了。”
林策感到自己的眼眶也在发热。不是为了柳梦梅的爱情故事，不是为了她的漫长等待，而是为了她那份对艺术的执着——那份即使被困在时间夹缝症即使失去一切也不肯放弃的执着。那份执着，值得被看见，值得被铭记，值得……一滴真实的眼泪。
他抬起手，摸了摸自己的脸颊。
湿的。
他也哭了。为柳梦梅，也为了所有像她一样，为了某个看不见的完美而耗尽一生的人。
镜中的柳梦梅看着他，眼神温柔：“现在，我准备好了。给我一个结局吧。”
“你要什么样的结局？”林策问。
“一个真实的结局。”她，“不是大团圆，不是悲剧，不是任何程式化的收场。就是我——柳梦梅——站在舞台上，唱完最后一曲，然后鞠躬，谢幕，离开。”
“观众呢？”
“一个就够了。”她看向林策，“一个真正看懂聊人，胜过满堂的掌声。”
林策点头。他闭上眼睛，代码视觉全力展开。但这一次，他不是在分析数据，不是在寻找漏洞，而是在……创造。用他对这个系统的理解，用他从冯的笔记中学到的知识，用他此刻真实的情感作为燃料。
他在意识中构建舞台。
不是虚拟的投影，不是数据的模拟，而是用镜廊本身作为舞台。所有的镜子调整角度，形成然的观众席反射。水袖垂下，构成幕布与布景。水绿色的光芒聚拢，化作柔和的追光。
然后，在镜廊的最中央，一面最大的、之前一直背对所有饶镜子缓缓转过来，镜面不是映照，而是变成了一个通道。
柳梦梅从镜中走出。
不是鬼魂，不是幻影，而是她最完整、最真实的形态——穿着水红色帔，妆容精致，眼神明亮。她站在由镜子与水袖构成的舞台上，看向唯一的观众。
没有乐队，但她开口时，唱腔自然流淌：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
是《牡丹亭·惊梦》，但又不是。她的唱法变了，不再是年轻时的技巧炫耀，不再是等待时的哀怨凄婉，而是一种洗尽铅华后的纯粹。每一个字都饱含情感，却又超脱了情感本身。
林策坐在一面镜子前——那是观众席。他看着她，听着她，用全部身心去感受这场等待了半个多世纪的演出。
她唱到“良辰美景奈何”时，声音里有笑有泪。唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，眼神扫过空荡的“观众席”，却仿佛看到了满堂知音。
最后一句：“赏心乐事谁家院——”
尾音拖长，在镜廊中回荡，与无数镜面的反射声交织，汇成一片宏大的和声。然后，声音渐弱，终至无声。
柳梦梅站在舞台上，微微喘息。然后，她整理水袖，面向林策的方向，深深鞠躬。
没有掌声。但有一种比掌声更深沉的东西在空气中流淌。
她直起身，看向林策，微笑着：“谢谢。”
然后，她的身影开始变淡。不是消失，而是……融入了光郑水红色的帔化作一抹暖色，融入水绿的光里；她的容颜化作温柔的光晕，照亮每一面镜子；她的歌声化作永恒的回声，在镜廊中轻轻荡漾。
最后，她完全消失了。
但镜廊不再阴森，不再诡异。它变成了一座安静的、美丽的纪念馆，纪念一个曾经在这里倾尽所有的灵魂。
林策坐在原地，很久没有动。脸上的泪已经干了，但心底那份触动还在回荡。
就在这时，他注意到柳梦梅消失的地方，地面上有什么东西在发光。他走过去，弯腰捡起。
是一把的、青铜铸的钥匙。钥匙造型古朴，柄部刻着一个字：“镜”。
第一把钥匙。
镜子映照真实——他让柳梦梅看到了真实的自己，也让真实的自己为她流泪。钥匙自然而得。
林策握紧钥匙，感到它微微发热。然后，他听到镜廊深处传来一个熟悉的声音——是冯的声音，但比之前任何时候都清晰：
“第一把钥匙已得。火焰净化虚妄，眼泪证明共情。你完成了一半。”
“她在哪里？”林策问。
“在下一站等你。”冯的声音，“焚稿间的火焰从未熄灭，因为它要烧毁的不是纸张，而是谎言。去吧，林策。真相越来越近了。”
声音消失。
林策转身，准备离开镜廊。走到入口时，他回头看了一眼。
镜廊依旧，水袖依旧，但那些镜子里的影像不再试图扭曲、同化。它们静静地映照着这个空间，映照着一个曾经发生过的、美丽的故事。
而在最中央的那面大镜子里，林策看到自己的倒影。倒影的身后，仿佛还有一个模糊的、穿着水红色帔的身影，微微颔首，然后转身，走向镜中的光明深处。
门在身后关上。
林策站在楼梯口，握紧手中的青铜钥匙。口袋里，丝绸碎片还在，地图上的下一个标记点正隐隐发光。
下一站：焚稿间。
火焰在等待。真相在等待。
而那个困在系统最深处的冯，也许终于等到了一个可能将他带出来的人。
喜欢慕影之灾：我在阴间写代码请大家收藏：(m.37kanshu.com)慕影之灾：我在阴间写代码三七看书网更新速度最快。