周一的《电影与社会》课上，秋日的阳光斜斜地照进教室，在深色的课桌上投下斑驳的光影。窗外，银杏树的叶子已经开始泛黄，偶尔有几片随风飘落，在窗玻璃上轻轻敲打。陈教授站在讲台前，正在讲解法国新浪潮电影的叙事特点，低沉有力的声音在安静的教室里回荡。投影仪的光束中，尘埃缓缓飞舞，像是为这场关于电影艺术的讲解伴舞。
林溪伸手去翻背包，指尖在课本和文具间摸索，突然心里一沉——她竟然把笔记本忘在宿舍了。讲台上，陈教授已经在白板上写下了密密麻麻的要点，特吕弗、戈达尔、跳接、手持摄影......这些专业术语像是一串串密码，等待着被记录和解码。周围的同学都在埋头记录，笔尖划过纸页的沙沙声此起彼伏，如同秋日细密的雨声。
她慌乱地翻找着背包，希望能找到一张可以临时记录的纸片，却只摸到几支散落的笔和那个装着自制糖果的铁海正当她不知所措时，一本深蓝色的笔记本被轻轻推到她面前。笔记本的封面已经有些磨损，边角微微卷起，透露出经常被翻阅的痕迹，却依然保持着整洁。顾夜目视前方，专注地看着讲台，修长的手指在推过笔记本后便规整地放回桌面，仿佛这个举动再自然不过。
先用我的。他低声，声音像是秋日清晨的薄雾，轻而淡，这里记到蒙太奇部分了。他的指尖在摊开的页面上轻轻一点，指甲修剪得整齐干净。林溪注意到他的手腕上戴着一块简约的腕表，秒针安静地行走，记录着这个看似平常却意味深长的时刻。
林溪心翼翼地翻开笔记本，像是触碰什么珍贵的物品。顾夜的字迹清峻有力，每个字母都带着独特的棱角，却又整齐得像是印刷体。他用黑色墨水书写，重要的部分用蓝色标出，偶尔用铅笔在页边写下思考，层次分明得如同他这个人一样条理清晰。
他不仅记录了教授的讲解，还在旁边用铅笔标注了自己的思考。在跳接手法的注释旁，他画了一个简笔的飞机，用箭头标注着飞行动作的分解；在手持摄影的部分，他写道：晃动感与航模第一视角拍摄的相似性。林溪忍不住微笑，这确实是很顾夜式的联想，总是能把艺术与技术巧妙地联系在一起。
在关于特吕弗的笔记旁，他写了一行字：跳接手法与航模飞行动作的连贯性有异曲同工之妙。这行字写得比其他笔记要轻，像是突然迸发的灵感，迫不及待地想要被记录。林溪注意到在笔记的空白处，他还随手画了几架简笔的航模，虽然只是寥寥数笔，却栩栩如生，仿佛下一秒就要从纸页上起飞。
课间休息的铃声响起，教室里顿时活跃起来。同学们开始走动、交谈，窗外的鸟鸣也趁机溜进教室。林溪把笔记本推回顾夜面前，纸张在桌面上发出轻微的摩擦声：谢谢，我抄完了。她的手指无意间擦过纸页，感受到纸张特有的细腻纹理，还有他字迹在纸面上留下的微凹痕。
顾夜摇摇头，将笔记本又推了回来，动作轻柔却坚定：下课再还我。他的目光在她脸上停留片刻，又很快移开，像是秋日湖面上掠过的飞鸟，留下转瞬即逝的倒影。后面的内容，你可能会需要。他补充道，声音依然平静，但林溪捕捉到了其中细微的关牵
下课前，陈教授布置了一篇关于电影中时间表达的短评。教室里顿时响起一片哀嚎，夹杂着翻动日历的沙沙声。林溪一边整理书本，一边从背包里摸出那个薄荷绿的铁海铁盒上印着的细碎白花在夕阳下显得格外柔美，盒盖开合处已经有些磨损，显示出经常被使用的痕迹。
她打开盒盖，里面整齐地排列着自制的海盐柠檬糖，透明的糖体里嵌着细的柠檬皮屑，在斜照的阳光下闪着晶莹的光泽，像是被凝固的阳光。每一颗糖果都被独立包装在透明的糖纸里，折叠得一丝不苟。
给你的。她将一颗糖果放在笔记本旁边，糖纸与桌面接触时发出细微的窸窣声，谢谢你借我笔记。她的声音很轻，几乎要被教室里收拾书包的嘈杂声淹没，但她知道他能听见。
顾夜怔了一下，目光在糖果和她的脸之间流转，像是要在两者之间建立某种联系。他修长的手指轻轻拿起那颗糖果，指尖在糖纸上摩挲着，像是在感受它的质感，又像是在确认这个馈赠的真实性。阳光透过窗户照在糖纸上，折射出细碎的光芒，在他掌心投下一片流转的彩虹。
你自己做的？他问，声音里带着一丝不易察觉的惊讶，那双总是平静无波的眼眸中闪过一丝涟漪。
林溪点头，耳根微微发烫，像是被夕阳染上了颜色：上次在食堂，你不喜欢太甜的东西。她记得那他把她给的巧克力默默放回桌上，后来才解释觉得太甜。这个细节她一直记在心里，就像他记得她喜欢靠窗的位置一样。
他仔细地拆开糖纸，动作轻柔得像是对待什么易碎的宝物，糖纸在他指尖发出细微的脆响。然后将糖果放入口中，他的喉结轻轻滚动了一下。片刻后，他微微挑眉，眼中闪过一丝惊喜，像是发现了一个美妙的秘密：很好吃。他的声音比平时柔和许多，像是被糖果的甜味软化了一般，酸甜平衡得很好。
从那起，他们之间开始了一种无声的交换。有时是顾夜多带的一支笔，笔杆上还带着他的体温；有时是林溪放在他课本旁的一颗糖果，糖纸总是被细心抚平。他们从不刻意提起这些的馈赠，却总能精准地知道对方需要什么，仿佛在彼此之间建立了一条无形的纽带，在书页与甜味间静静流转。
周五的课上，秋雨轻轻敲打着窗户，教室内却温暖如春。林溪打开笔记本，发现里面夹着一张米色的便签。上面是顾夜熟悉的字迹：糖果很好吃，谢谢。字迹比平时稍显柔和，墨迹在纸纤维中微微晕开。便签的角落画着一个简单的糖果图案，线条干净利落，却透着几分难得的可爱，糖纸的褶皱都被细致地表现出来。
她抬头看向坐在斜后方的顾夜，他正专注地听着课，手指无意识地在桌面上轻轻敲击，像是在思考什么难题，耳根却泛着淡淡的红色，与窗外阴沉的气形成鲜明的对比。林溪从铁盒里取出两颗糖果，一颗放在自己嘴里，酸甜的柠檬味在舌尖绽放，带着海盐淡淡的咸味；另一颗轻轻推到他手边，糖纸在灯光下闪着微光，像是一个无声的问候。
这一次，顾夜没有道谢，只是不动声色地收起糖果，指尖在桌面上轻轻敲了两下，像是某种默契的回应。教室里的光线因为阴雨气而显得柔和，雨声为这个安静的午后增添了几分诗意。林溪注意到，他的笔记本里，那张她给的糖果包装纸被心地压平，夹在最后一页。
下课后，雨还在下，同学们纷纷撑伞离开。林溪在收拾书包时，发现笔记本里又多了张新的便签。这次上面写着一行字：周日勘景，记得带伞。字迹比平时略显急促，最后一个字的笔画甚至有些潦草，像是在匆忙中写下的。
她正疑惑着，手机在口袋里震动起来。是顾夜发来的消息：气预报周日有雨。老街的路不好走，记得穿防滑的鞋子。
林溪看着消息，心里泛起一丝暖意，却又觉得哪里不太对劲。他怎么会知道老街的路况？这种了解，似乎超出了普通同学应有的范畴。她想起之前收到的警告短信，还有赵宇轩那意味深长的眼神，一个疑问在心底悄然滋生：顾夜究竟还隐藏着多少她不知道的事？
雨滴顺着窗玻璃滑落，留下蜿蜒的水痕。林溪握紧手机，那个薄荷绿的铁盒在背包里发出轻微的碰撞声。周日的勘景，或许不仅仅是一次作业的准备，更像是一场即将揭晓的谜题。而在这一切背后，那些无声交换的笔记与糖果，究竟是他们之间单纯的情谊，还是某个更大谜团的一部分？
喜欢闪亮星辰请大家收藏：(m.37kanshu.com)闪亮星辰三七看书网更新速度最快。