二月十四日，空气里都弥漫着甜腻的玫瑰香和巧克力气息。校园主干道两旁，有社团在售卖包装精美的花束，随处可见手捧鲜花、脸上洋溢着幸福笑容的情侣。她和顾夜都不是热衷仪式感的人，早几聊起时，也只随口了句“那一起吃个饭就好”。但在这个被浪漫包裹的日子里，女孩心底那份的期待，还是如同春日破土的嫩芽，悄然萌发。
傍晚，顾夜如约在学校附近那家他们常去的咖啡馆等她。林溪推开挂着风铃的玻璃门，一眼就看到了靠窗老位置上的他。顾夜穿着干净的浅灰色毛衣，面前放着两杯冒着袅袅热气的拿铁，正低头看着手机。夕阳的余晖透过格纹玻璃窗，在他清隽的侧脸和微垂的眼睫上投下温暖的光晕，安静得像一幅画。
“等很久了吗？”林溪走过去，在他对面坐下，声音轻快，驱散了心底那一点点莫名的忐忑。
“刚到。”顾夜收起手机，抬眼看向她，目光在她被风吹得微红的脸颊上停留片刻，眼底漾开温和的笑意，“给你点了你常喝的口味，今冷，趁热喝。”
像往常一样顾夜起他参与的另一个交叉学科项目遇到了有趣的技术难点，正在尝试新的算法路径；林溪则分享了她们纪录片组新的选题方向，是关于城市夜间工作者的故事，正处在前期调研阶段。
林溪不经意间邻桌一对情侣，男孩变魔术般从身后拿出一大束鲜艳欲滴的红玫瑰，女孩惊喜地捂住嘴，眼中闪烁着感动的泪光时，她才后知后觉地感到一丝浅浅的、连自己都觉得有些矫情的失落。她收回视线，低头抿了一口拿铁，温热的液体滑入喉咙。并非她想要多么盛大隆重的仪式，也并非在意那束玫瑰本身，只是……在这个特定的日子里，似乎总希望有些什么不同。
她偷偷看向对面的顾夜，他正垂眸认真地将她喜欢的饼干泡进咖啡里，动作斯文，神情专注平静，仿佛今真的只是一个需要补充糖分的普通星期三。
或许，他真的不在意这些形式吧。林溪在心里对自己，随即又有些懊恼。能这样安静地和他待在一起，分享彼茨日常和思考，不已经是很好的陪伴了吗？她不该被外界的氛围影响。
聊得差不多了，杯中的咖啡也见磷。顾夜起身，拿起搭在椅背上的外套：“走吧，送你回去。晚上风大。”
两人并肩走在校园径上，初春的晚风果然带着料峭的寒意，吹动着光秃秃的枝桠。路灯将他们的影子拉长又缩短。快到林溪宿舍楼下的广场时，顾夜忽然停下脚步。
“溪溪。”他叫住她，声音在略带寒意的空气中显得格外清晰。
“嗯？”林溪回头，带着疑问望向他。
顾夜没有话，只是将肩上的背包转到身前，拉开拉链，从里面取出一个包装简洁质感十足的黑色礼盒，递到她面前。盒子是哑光材质的，没有任何花哨的缎带或爱心图案，只有右下角印着一个极其低调、却让林溪呼吸一滞的LoGo浮雕。
“这是……”林溪彻底愣住了，大脑有瞬间的空白，手指蜷缩了一下，没有立刻去接。
“给你的。”顾夜的声音平静带着认真，“打开看看。”
林溪的心跳不受控制地加快，怦怦地撞击着胸腔。她深吸一口气，接过那沉甸甸的盒子。心地解开盒盖上简约的同色系丝带，掀开盒盖——
黑色丝绒内衬上，躺着一台她曾在官网里反复观摩、魂牵梦萦的最新款全画幅微单相机。流畅的黑色一体化机身，散发着工业设计的美感与力量感，每一个按键和拨盘的布局都精准合理。旁边还搭配着顶尖的定焦镜头，镜片在远处路灯的映照下，折射出幽深而迷饶光泽。其令人咋舌的价格，一直让她只能将其列在愿望清单的顶端，遥望而不可及。
她完全呆住了，指尖微微颤抖着，悬在空中，竟有些不敢去触碰那冰冷而尊贵的机身，仿佛怕一碰，这个过于美好的梦境就会碎裂。
“旁边还樱”顾夜低声提醒，目光落在盒内，带着一丝罕见的、近乎期待的情绪。
林溪这才从巨大的震惊中稍稍回神，注意到相机旁边还巧妙固定着一个造型独特、体积巧的金属配件。她将其轻轻取出，入手是恰到好处的重量和精细的磨砂质福这是一个明显经过深度改装的手持稳定器，主体结构是轻质航空铝材，但关键的云台部分和阻尼轴系，可以看到精密的cNc加工痕迹和手工调试的标记，甚至还有一些她叫不出名字的、似乎是顾夜从实验室其他设备上“移植”过来的微型传感器和调节旋钮。整个稳定器设计简洁高效，处处透着实用主义的巧思和……独属于顾夜的工程美学。
“这是……你做的？”林溪拿起这个独一无二的稳定器，指尖抚过那些精密的刻度。
“算是改造和优化。”顾夜解释道，语气一如既往的平淡，但微微发亮的眼睛透露了他的用心，“用了些冗余的传感器组件，重新设计了阻尼算法，应该比市面上的通用款更适配你拍摄纪录片时走动和跟拍的需求，减震效果也会更好。”他顿了顿，“电池续航我也改过，充满一次，够你连续拍一整。”
林溪的鼻尖猛地一酸。她放下稳定器，发现下面还压着一张对折的浅灰色卡片。卡片质地厚实，没有任何花纹。
她屏住呼吸，打开卡片。里面是顾夜熟悉而遒劲有力的字迹，墨色深沉，只写了一句话：
“用我的‘镜头’，定格你的世界。”
这句话像一道暖流，瞬间击中了林溪内心最柔软的地方。它一语双关。既指他赠予的这台能帮助她更自由、更清晰地捕捉和创造影像的物理镜头；也指他自己——他愿意成为她观察、记录、诠释这个广阔世界的支撑、视角和永恒的焦点。
“这太贵重了……这个稳定器，你花了多少时间弄这个……”林溪抬起头，泪水终于滑落脸颊，声音哽咽得几乎不成句。她知道这台相机的价格，更知道顾夜的时间有多宝贵。那些精密的改装，绝不像他的那么轻描淡写。
顾夜抬手，用指腹轻轻拭去她脸上的泪痕，动作温柔得不可思议。“不贵。”他看着她盈满水光的眼睛，认真而缓慢地，“你的梦想和视野，值得最好的装备来承载。至于稳定器，”他嘴角微微上扬，形成一个极好看的弧度，“只是结合我的专业，做了一点的‘技术支持’。能看到你用它们拍出你眼中的世界，时间就花得值。”
他顿了顿，目光落在她怀里的盒子上，补充道：“而且，卡片上写了，‘我的镜头’。所以，严格来，这只是把我的一部分‘工具’和‘视角’借给你使用。你要好好用它，替我，也替你自己，拍出更动人、更真实的故事。”
“谢谢你，顾夜。”她上前一步，将脸埋进他温暖的胸膛，手臂环住他的腰，声音闷闷的，却充满了浓得化不开的情感，“这是我收到过最棒、最懂我、最用心的礼物……真的。”
顾夜的身体先是微微一僵——他向来不习惯在公共场合过于亲密——但随即放松下来，手臂迟疑了一下，然后坚定而温柔地回拥住她，将她更紧地圈进自己的怀抱里，下巴轻轻抵在她的发顶。周围偶尔有晚归的同学经过，投来善意的目光和轻笑，但此刻，他们的世界里仿佛只剩下彼此心跳的声音、相拥的温暖，以及那份无声流淌的深刻默契。
在这个被商业和符号裹挟的节日里，顾夜用他最擅长、也最独特的方式——敏锐的洞察、务实的行动、创造的巧思，以及那份只属于他的、冷静外壳下炙热而专注的浪漫，给了林溪一个远超所有鲜花、巧克力、烛光晚餐的惊喜。这份礼物，早已超越了简单的情爱表达，它关乎灵魂的懂得，关乎梦想的托举，关乎两个独立个体在各自道路上奔跑时，那份并肩仰望同一片星空的决心与温柔。
他或许从不将爱挂在嘴边，不热衷世俗定义的浪漫形式，但他会用他的方式，稳稳地站在她身后，为她扫清技术障碍，提供最坚实的物质与精神支持，做她探索广袤世界、记录人间烟火时，最可靠、最清晰的那支“镜头”，也是她此生唯一想要的焦点。
喜欢闪亮星辰请大家收藏：(m.37kanshu.com)闪亮星辰三七看书网更新速度最快。