进山后的第三周，气变就变。
前一刻还是薄雾笼罩的宁静清晨，林溪和向导阿木哥计划去拍摄寨子后山一片古老的侗族祭坛遗迹。刚走到半山腰，色就以肉眼可见的速度暗沉下来，远山传来闷雷滚过的隆隆声响。山风陡然变得急促而冰冷，卷起地上的枯叶和尘土，打在脸上生疼。
“要下大雨了！快回！”阿木哥经验丰富，脸色一变，立刻转身往回走，“这雨一来，山路马上变滑，搞不好还有塌方，不能待在外面！”
林溪抬头望了一眼压得极低的、铅灰色的云层，不敢怠慢，赶紧护住相机包，跟着阿木哥快步往寨子方向撤退。他们刚踏进借宿的学校门，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，起初是稀疏的几点，转眼间就连成了密集的雨幕，地间一片白茫茫的喧嚣。
雨势之大，远超林溪的想象。雨水不是落下，而是像瀑布般从屋檐倾泻而下，在泥地上砸出无数浑浊的水花。远处的山峦和梯田完全被雨雾吞没，近处的木楼在狂风中发出咯吱的呻吟。闪电撕裂昏暗的幕，紧随其后的炸雷仿佛就在头顶爆开，震得简陋的校舍门窗嗡嗡作响。
计划中的拍摄彻底泡汤。阿木哥，这样的暴雨，在山区并不罕见，但一旦下起来，至少会持续大半，甚至一两。所有的户外工作都必须暂停。
林溪回到自己那间只有一张床、一张桌子和一把椅子的“宿舍”。窗户玻璃被雨水猛烈地冲刷着，发出持续的哗啦声。她拧亮那盏光线昏黄的节能灯，坐在床边，听着外面震耳欲聋的雨声雷声，看着窗外混沌一片的世界。
最初的烦躁和焦虑渐渐被一种无可奈何的平静取代。山区工作，气本就是最大的变数。她精心规划的拍摄日程、联系好的访谈对象、设想的完美镜头……在这样一场突如其来的暴雨面前，显得如此脆弱和不值一提。
她忽然想起下山前，导师对她的那句话：“田野调查，尤其是深入的影像记录，最大的特点就是‘不可控’。你带着计划和预设进去，但土地、气、人，会教给你什么是真正的‘现实’。”
此刻，这场暴雨就是最生动的“现实”课。它蛮横地打断了所有计划，将她困在这方寸之地。她什么也做不了，只能等待。
这种被迫的停顿，让她纷乱的思绪，也有了沉淀的空间。
目光无意识地落在随身携带的笔记本上，扉页里夹着一张很的、已经有些磨损的照片——是去年秋，她和顾夜、陆辰、苏晓晓四人去郊游时，在阳光下笑得没心没肺的合影。照片里的顾夜，嘴角噙着淡淡的、真实的笑意，眼神明亮，还没有后来那些沉重的阴影和疲惫。
指尖轻轻拂过照片上顾夜的脸。心脏传来一阵熟悉的、细密的刺痛，但不再是纯粹的委屈或愤怒。那刺痛里，混杂了更多复杂的滋味：山顶信号中断前看到的那个疲惫笑容带来的心疼，爷爷电话里讲述的过往带来的理解，以及……此刻，在这狂暴风雨的包围中，生出的一种前所未有的了悟。
她和顾夜的感情，不也像一场原本晴朗的远行吗？
他们曾以为，只要彼此喜欢，目标一致，就能沿着规划好的路径，顺利抵达幸福的彼岸。他们分享了星空，分享了梦想，分享了无数个并肩努力的日夜。他们以为爱是动力，是盔甲，能抵御一切风霜。
可现实的风雨来得如此突然而猛烈。mIt的邀请像一道耀眼的闪电，照亮了两人未来路径上可能的分岔；沈月华的介入如同冷冽的狂风，吹散了表面平静，露出底下阶层、观念、期待的鸿沟；顾夜自身的健康隐忧和性格重负，就像这山区复杂的地形，布满了看不见的沟壑与险阻；而他们自己，在风雨袭来时的反应——他的沉默逃避与口不择言，她的委屈质问与心冷撤退——则如同在泥泞中艰难跋涉，彼此拉扯，却可能让深陷更深。
这场感情的风暴，彻底打乱了他们原本真美好的“航行计划”。
可是，就像此刻窗外的暴雨，它会永远下下去吗？
山区的老人常，再大的雨也有停的时候。风雨过后，被冲刷过的山林会更加青翠，空气会更加清新，甚至可能看到平时难得一见的彩虹。关键在于，在风雨之中，是惊慌失措地抛弃船只，各自逃生，还是稳住心神，调整帆索，寻找可以暂时避风的港湾，等待雨过晴？
林溪忽然意识到，自己之前的痛苦，很大一部分来自于对“计划”被打乱的抗拒和恐惧。她期望爱情是一条笔直平坦的康庄大道，期望顾夜是那个永远坚定、永远懂得如何与她并肩前行的完美伴侣。当现实露出它崎岖、复杂、甚至残酷的一面时，当顾夜展现出他的犹豫、软弱和无力时，她的第一反应是失望、受伤，然后是想撤退，想保护自己。
这没有错。自我保护是本能。
但爱，或许不仅仅是共享风和日丽，更包括在暴风雨中，看见彼茨狼狈、笨拙、不堪重负之后，是否还有勇气和智慧，去调整彼茨航向，而不是简单地放弃整段航校
顾夜有他的风暴要面对——家族的期望、顶尖的诱惑、健康的阴影、自我的苛责。她也有她的风雨要经历——事业的挑战、独立的压力、价值观的碰撞、以及在这段感情中的自我定位。
他们无法替对方抵挡所有的风雨，也不可能永远保持步调完全一致。真正的同行，或许不是在晴空万里时手拉手散步，而是在暴风雨来临时，知道对方也在自己的船上，虽然可能暂时被风浪吹得看不清彼此，虽然各自都在拼命稳住自己的桅杆，但心底深处知道，我们仍在同一片海上，面对着同一场风暴。并且，在风浪稍歇的间隙，会努力发出信号，调整方向，试图再次靠近。
这场困住她的山区暴雨，像一面镜子，让她照见了自己感情困境的实质。问题不在于顾夜爱不爱她，或者她该不该继续爱顾夜——爱从未消失，只是被风雨遮蔽。问题在于，他们是否都愿意，并且有能力，在这场意外的、猛烈的风雨中，学习如何成为更好的“船员”，调整那艘名桨我们”的船的航向，而不是任由它在风浪中解体，或调头驶向截然不同的、看似更安全的港湾。
雨势似乎了一些，但依然绵密。远处的雷声渐渐远去，变成镣沉的闷响。山风依旧呼啸，但少了那份摧枯拉朽的狂暴。
林溪收回望向窗外的目光，重新看向那张合影。照片上的笑容依旧灿烂，那是风雨来临前的定格。而风雨之后的他们，是否还能拥有那样的笑容，取决于他们如何度过这场漫长的、湿冷的、却也可能是淬炼的雨季。
她合上笔记本，站起身，走到窗边。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了外面的世界，却也折射出屋内昏黄灯光温暖的光晕。
计划被打乱，那就重新规划。航线遭遇风暴，那就学习导航。人生如此，爱情，或许亦然。
重要的不是风暴何时停止，而是在风暴中，你是否还记得灯塔的方向，是否还有调整帆索、继续前行的力量与决心。对于她和顾夜，那灯塔不是某个具体的地点（mIt或西南山区），也不是某个完美的结局，而是彼此内心深处，那份未曾泯灭的珍惜、理解，以及在风雨中共同成长的意愿。
这场暴雨，困住了她的脚步，却让她在停滞中，看清了更远的路。
喜欢闪亮星辰请大家收藏：(m.37kanshu.com)闪亮星辰三七看书网更新速度最快。