那通深夜来电像一道微弱的裂缝，透进了些许光亮。第二，林溪在午后信号相对稳定的时段，给顾夜回拨羚话。没有多余的寒暄，没有情绪的拉扯，当电话接通，听到彼此声音的那一刻，他们都明白，是时候面对那些悬而未决的难题了。
对话不再像从前那样分享日常，也不似争吵时情绪宣泄。更像两个在迷雾中跋涉已久的人，终于决定摊开地图，借着微弱的光，一起研究眼前复杂的地形。
信号依旧糟糕，时断时续，有时一句话要重复好几遍，有时正到关键处，声音就消失在滋啦的电流噪音里。但这反而让对话的节奏慢了下来，每一句都需要斟酌，每一个词都因传递不易而显得格外郑重。
“mIt那边，”顾夜的声音透过断续的信号传来，清晰了许多，带着一种冷静剖析的语调，“给的回复截止日期是下个月十号。”他停顿了一下，似乎在组织语言，“安德森教授又发邮件确认了一次，实验室位置和合作项目名额都还保留着。”
“嗯。”林溪应了一声，没有立刻发表意见，等着他继续。她正坐在学校舍后面的石阶上，这里地势稍高，信号好一点。远处雨后的山峦青翠欲滴，云雾缭绕。
“我查了那个合作项目的具体内容，”顾夜继续，背景里有轻微的键盘敲击声，他大概在实验室，“是关于神经接口与认知增强的前沿研究，确实……很有吸引力。平台和资源是国内目前很难提供的。”他陈述事实，没有渲染，也没有掩饰渴望。
“我明白。”林溪，“对你来，那是很好的机会。”她的语气平和，是发自内心的理解。经历过暴雨中的领悟，她不再将mIt单纯看作是对他们感情的威胁，而是顾夜人生中一个真实而重要的选项。
电话那头沉默了几秒，信号有些飘忽。
“但时间至少是五年，甚至更长。”顾夜的声音再次响起，这一次，带上了更复杂的重量，“而且，如果过去，初期会非常忙碌，压力也大。跨洋距离……不是几站地铁。”
他在理性地分析困难，而不是回避。林溪感到心头微微一动。
“我这里，”她接上话头，看着远处山坳里升起的袅袅炊烟，“项目周期原定八个月，但导师，如果深入下去，可能延长到一年，甚至更久。而且这种田野调查，一旦开始，沉浸进去，时间感会变得不一样。”她也在陈述自己的现实。
“西南山区，和波士顿，”顾夜低声，更像是在确认一个事实，“不只是地理距离。”
“还有生活节奏、关注焦点、日常烦恼的完全不同。”林溪补充道。信号又波动了一下，她提高了一点音量，“我可能正在为一次重要的祭祀活动能否顺利拍摄而焦虑，你那边可能在为某个实验数据的异常而熬夜。我们分享的烦恼，对方可能很难真正感同身受。”
这是他们第一次如此清醒地、不带怨气地讨论“不同”带来的具体挑战。不是指责，而是认知。
“我妈妈那边……”顾夜提到这个话题时，语气明显滞涩了一下，“她可能……短期内很难改变看法。她有自己的价值体系。”
林溪想起沈月华优雅而疏离的笑容，想起那些关于“长远发展”和“匹配”的论述。“我理解她的立场。”她缓缓，这是实话，虽然理解不代表接受，“但那是她的看法。最终，是我们两个人生活。”
“还迎…”顾夜的声音更低了些，信号杂音变大，林溪必须全神贯注才能听清，“我的身体情况。虽然目前稳定，但长期在陌生环境高强度工作，不确定因素会增加。波士顿的医疗条件更好，但……适应过程本身也是压力。”他终于正面提及了这个他一直回避的话题，尽管依然克制。
林溪的心揪紧了。这是最现实、也最令人无力的部分。“国内的环境和医生你更熟悉，监测和调整也方便些。”她指出另一面，“但前沿治疗和研究，可能那边更及时。”
他们像两个严谨的学者，在分析一个极其复杂的课题，将利弊一条条列出来：梦想的引力、现实的拖曳、家庭的张力、健康的砝码、感情的维系成本……没有一条是轻松的，没有哪个选择是完美的。
信号再一次变得极差，几乎听不见对方的声音。林溪没有着急，耐心地等待。过了好一会儿，顾夜的声音才重新清晰起来，他换了个话题，或者，回到了核心：
“溪溪，如果……如果我选择去，你觉得……”他问得艰难，但很直接，“你觉得，我们有可能，在那样的情况下走下去吗？”
他没有问“你愿不愿意等我”，而是问“我们有可能走下去吗”。这微妙的差别，体现了他开始将这段关系视为一个需要双方共同构建和维持的系统，而非单方面的承诺或牺牲。
林溪没有立刻回答。她望着云雾缭绕的远山，思考着。山风拂过她的面颊，带来泥土和草木的气息。
“我不知道。”她诚实地回答，“那会很难。非常难。需要超出我们现有经验的信任、沟通和……智慧。我们可能会错过彼此很多重要的时刻，可能会因为距离和时差产生新的误解，可能会在各自的世界里越走越远，直到共同话题只剩下回忆。”
她顿了顿，声音在风里很清晰：“但也有可能，因为距离，我们更珍惜每一次交流；因为各自成长，我们带给彼此更广阔的视野；因为经历过考验，我们的联结反而更深。”她轻轻吐出一口气，“这只是可能性，不是保证。”
电话那头是长久的沉默，只有电流的沙沙声。顾夜在消化她的话。
“如果……我留下呢？”他问，声音里听不出倾向，只是探讨另一种可能性，“继续现在的项目，或者在国内读博。我们之间的距离会很多。但那样的话……”他没有下去，但林溪懂。
那样的话，他可能会在未来的某些时刻，想起那个错过的顶尖平台，心中存有遗憾。而她，也可能在享受近距离陪伴的同时，感到一种无形的压力，仿佛他的选择是她造成的。
“任何一种选择，都有代价，也都有馈赠。”林溪总结道，像是在给他们两个人听，“没有完美的路。只迎…选择了一条路，然后尽力走好它，并承担相应的结果。”
信号又开始不稳，对话断断续续。但重要的部分，似乎已经完。
这次跨越千山万水、信号时断时续的沟通，没有得出任何结论，没有做出任何决定。但它完成了一件至关重要的事：他们将那些曾经避而不谈、一触即爆的问题，第一次真正地、理性地摆上了台面，共同审视，共同分析。
他们不再是对立的甲乙双方，而是共同面对复杂地图的探险者。地图上标注着梦想的险峰、现实的沼泽、情感的激流和健康的暗礁。前路依然迷茫，但至少，他们开始尝试一起看清地形，而不是各自在黑暗中盲目摸索或互相指责。
挂断电话后，林溪依旧坐在石阶上。夕阳开始给云层镶上金边，山寨里传来母亲呼唤孩童回家的悠长声音。
问题没有解决，但沉重的、令人窒息的感觉，似乎减轻了一些。因为不再是独自背负。虽然远隔重山，信号微弱，但有一种新的、基于现实认知的联结，正在艰难地建立起来。
那是一种比单纯的思念更深刻，也比激烈的争吵更清醒的连接——它建立在共同面对残酷而复杂的真相之上。这份真相里，有爱，也有无奈；有吸引，也有推力；有相聚的渴望，也有不得不分离的可能。
但无论如何，他们终于开始了这场迟来的、成年饶对话。而这本身，或许就是穿越风雨、调整航向的第一步。
喜欢闪亮星辰请大家收藏：(m.37kanshu.com)闪亮星辰三七看书网更新速度最快。