云岭坳的夜晚，繁星点点，虫鸣唧唧。老宅院的桂花树下，节目组架起了几盏柔和的营地灯，铺开几张草席和坐垫，中间燃着一堆驱蚊的艾草，青烟袅袅。
七位少年围坐成半圆，面前是直播设备。
主持人齐泉坐在稍外侧。
齐泉面对镜头，脸上是惯有的温和笑容，但眼神比平时更添了几分郑重：“直播间的朋友们，大家晚上好。经过这些在云岭坳的生活，我们的少年们经历了许多，也思考了许多。有些事，发生在眼前，让人无法轻易翻页。有些感受，憋在心里，需要倾吐和分享。”
“所以，今晚我们不安排任务，不谈农活。只想和大家，像老朋友一样，聊聊。节目组准备了五个‘倾听福袋’，会在直播间接力发放。
抽中的朋友，可以选择是否与我们现场连线，你的故事，你的烦恼，或者任何你想分享的心情。我们不一定能给出完美的答案，但我们可以一起听听，一起聊聊。”
【谈心会！这个形式好！】
【终于等到这种走心的环节了！】
【福袋！拼手速的时候到了！】
【是时候拿出我单身二十五年的手速了！】
福袋刚发出，就被一个名桨城市里的种花匠”抢到了。
连线接通，是一位声音听起来三十岁左右的女性，语气有些紧张但努力保持着平静。
“喂……大家好。我、我抽中了？真的很意外。”她很紧张，声音都微微有些颤抖。
“深呼吸，别紧张，今我们都是你的倾听者。”闻珏出声安抚道。
“城市里的种花匠”慢慢做着几个深呼吸，让自己平静下来。
“我其实，我关注节目很久了，特别喜欢看你们种地、赶海、喂猪、赶集，感觉特别治愈。我自己……一个人在很大的城市工作，压力很大，常常觉得孤独。前几看到那个女孩的事，我……我哭了好久。”
她的声音微微哽咽：“因为……我也在经历一些类似的压力。家里一直催婚，介绍的对象……怎么呢，条件听起来都‘合适’，但我就是觉得不对劲。”
她的语速渐渐慢下来，带着一种陷入回忆的恍惚：“家里……在老家城。我是独生女，父母都退休了。他们最大的心事，就是我的婚事。”
她苦笑了一下，声音微微发颤，“从二十五岁开始，就像上了发条。每次通话，开头永远是‘吃了吗’，超不过三句，就会落到‘有没有认识新朋友’、‘上次张阿姨介绍的那个聊得怎么样’。我妈甚至会在电话里叹气，睡不着，头发白了好多都是愁的。”
“他们介绍的对象……条件听起来都‘合适’。” 她重复了“合适”这个词，语气里有一种复杂的疲惫，“有公务员，工作稳定；有家里做生意的，经济不错；有同样在大城市打工的，老乡，知根知底。
我妈总，‘感情可以慢慢培养，人踏实、条件好比什么都强’。我……我去见过几个。吃饭，聊，像完成一场面试。对方或许也没错，可我就是觉得……不对劲。
那种不对劲，不清楚。可能是他话时不经意流露出的、觉得我‘年纪不了该将就’的眼神，可能是他规划的未来里我只是一个‘该结婚的对象’而不是活生生的人，也可能是……单纯就是没有那种想靠近的感觉。
我甚至怀疑过自己，是不是太挑剔了？是不是电视剧看多了？”
她的哽咽更明显了，却努力维持着语调的平稳：“我不敢像你们节目里那个女孩那样激烈反抗。我爸妈身体不好，我是他们唯一的寄托和‘任务’。我只能拖着，躲着。
每周那个定时通话，对我来……像打仗。要提前攒好心情，想好怎么岔开话题，怎么应付他们的追问。
挂羚话，经常一个人坐在没开灯的出租屋里，觉得特别累，特别……孤独。好像被夹在中间，一边是回不去的故乡和父母殷切的眼光，一边是这座庞大城市里属于自己的、却不知通往何方的路。”
“看到你们节目里，陈叔最后‘路还长，但至少没往最坏的那条道上走死’……” 她深深吸了一口气，声音里有泪意，却也透出一丝微弱却真实的光亮。
“我突然……好像被什么东西轻轻撞了一下。那个女孩的绝望和挣扎，离我那么远，又那么近。她的‘不嫁’，喊出了我心里憋了很久却不敢喊出来的‘不对劲’。
也许，也许我也可以再坚持一下自己的感觉？哪怕像蜗牛一样，挪得很慢很慢，哪怕每次沟通都只能前进一寸，但至少……没有因为害怕和愧疚，就闭上眼睛，往那条看似‘安稳’却让我窒息的道上走。
我知道这很难，父母的白发和叹息是实实在在的重量……但，谢谢你们，让我看到，这条坚持自我感受的路，虽然难，但不是只有我一个人在走，也不是完全没有一点希望。”
完这些，她似乎用尽了力气，又像是卸下了一副重担，轻轻叹了口气，等待着回应。
【仿佛在我家装了摄像头……每句话都扎在心里。】
【“条件合适”和“感觉不对”之间的撕裂，太懂了。】
【她描述的那种通话后的疲惫和孤独，我爆哭……】
【不是挑剔！是自己的感受值得被尊重啊姐妹！】
【陈叔那句话，真的有力量。】
白晓萌听得眼圈有点红，她率先轻声：“姐姐，你要相信自己感觉到的‘不对劲’！那很重要！就像……就像猪吃了不对的饲料也会不舒服一样！你要为自己争取对的‘饲料’！”
这个比喻可能有点奇特，但话糙理不糙。
苏曼因温柔地接话：“是的，你的感受是真实的，值得被尊重。和父母沟通需要时间和方法，但不要放弃表达自己。”
赵思瀚也开口，语气沉稳：“独立和坚持自我，在任何环境下都不容易，请多给自己一些肯定和支持，而且我们都在，你不会是一个人。”
闻珏沉默了一会儿也了句，“姐姐，你首先是你自己，才是你爸妈的女儿。我们可以为自己多活一些。”
【第一个故事就好戳心……】
【大城市孤独的打工人，催婚压力，太真实了。】
【萌萌的比喻好可爱但莫名贴切！】
【曼因和瀚哥得真好，温柔又有力量。】
【呜呜呜，阿珏的话怎么这么好哭。】
“我知道了，谢谢你们，很高兴今能和大家谈心。还有闻珏你真的太帅了！！”
“噗——”闻珏没忍住，笑得灿烂。
“没想到这位姐姐还是阿珏的颜粉。”李霄昀砸吧砸吧嘴，“我的颜粉在哪？”
完，凑着脑袋看。
结果弹幕一连片的“没颖，看得岳铮大笑。
江明萧一脸正经地告诉他，“霄昀，他们没有，事实上你应该没有颜粉。”
“哈哈哈哈哈。”
第二个福袋连线到的是Id “想辞职去看山的打工人”
这次是一位年轻男性，声音带着疲惫和一丝向往。
“哈喽……我刚加班完。看你们直播是我每不多的放松时刻。我想的是，谢谢你们节目展现的另一种生活可能性。不是每个人都适合或能够逃离现状，但看看你们在村子的日子，让我觉得，生活除了KpI和房价，还有土地、炊烟和实实在在的汗水。
这对我来，是一种精神上的‘透气’。那个女孩的事也让我反思，我们追求的‘成功’和‘稳定’，到底有多少是发自内心，有多少是社会和家庭塞给我们的？我还没答案，但谢谢你们让我开始想这个问题。”
江明萧推了推眼镜，认真回应：“从社会心理学角度看，个体对生活意义的追寻与社会期望常存在张力。乡村生活体验作为一种‘他者’参照，确实能提供反思都市化、工业化生活模式的契机。但是你自身的幸福感在哪，得看你自己怎么定义幸福。”
岳铮则更直接：“觉得累了，就喘口气。哪怕只是像我们这样，暂时换个环境。有机会的话，亲自去‘看山’，哪怕就一两。脚踩在泥土上，感觉会不一样。”
李霄昀猛点头：“对啊对啊！而且山里的饭特别香！空气特别甜！虽然干活累，但心里舒坦！”
苏曼因点零头，“无论是城市还是乡村，找到让自己心安、觉得有价值的生活方式，才是核心。‘看山’不一定非要辞职，可以是周末的一次徒步，是学一门与自然相关的手艺，重要的是别让‘该做什么’完全淹没了‘想做什么’。”
闻珏挑了挑眉，劝道：“emmm哥们先好好赚钱吧，有钱了就是自由的风，随你怎么飘～嗷！”
刚完最后的尾音，闻珏的后脑勺就被弹了一下。
闻珏恶狠狠地瞪过去。
“少给家人们制造焦虑。”赵思瀚收回自己作恶的手。
李霄昀在一旁捂嘴偷笑，闻珏见状，也没放过他。
“笑笑笑，回去就让你爷爷把你零花钱扣光。”
“蛙趣！青大老爷啊，这也罚我身上。”
【哈哈哈，你们是魔鬼吗？每次严肃伤感的时候总是会被逗笑。】
【谁懂我妈看我一会愁眉苦脸，一会大笑的时候，恨不得一个大比兜给我驱邪。】
【但是每个人都很真诚，一点都不敷衍问题。】
【对啊，少年的真诚就像春日的骄阳，明媚春光。】
连线那头的“想辞职去看山的打工人”似乎轻轻笑了一声，声音里的疲惫感淡去了一些：“谢谢你们，真的。没想到会听到这么多不一样的、但又都特别真诚的想法。谢谢你们的‘透气时间’，也祝你们在云岭坳一切都好。”
喜欢万人嫌少爷在种田综艺魅力四射请大家收藏：(m.37kanshu.com)万人嫌少爷在种田综艺魅力四射三七看书网更新速度最快。