民国初年的北京城，琉璃厂的戏园子外头，人山人海。这是梅兰芳在东安市场吉祥戏院登台的日子，戏票三日前便已售罄。黄包车夫拉着客人穿梭于胡同之间，嘴里吆喝着“借光，借光”，车铃叮当作响。穿长袍的学者、着西装的绅士、旗袍裹身的太太姐们，皆朝着同一个方向涌去。
园子里，锣鼓点一响，满座寂然。只见台上转出一个青衣身影，水袖轻拂，眼波流转，一曲《贵妃醉酒》唱得台下如痴如醉。那嗓音清越悠扬，身段婀娜多姿，任谁也想不到，这“女子”卸了妆，竟是个眉清目秀的七尺男儿。
这便是民国年间红透半边的梅兰芳。
梨园世家的“笨孩”
梅兰芳生于光绪二十年（1894年），本名梅澜，字畹华。梅家本是梨园世家，祖父梅巧玲是咸丰年间着名的京剧旦角演员，曾掌四喜班。父亲梅竹芬也是旦角，可惜英年早逝。梅兰芳便跟着伯父梅雨田学戏。
时候的梅兰芳，可看不出日后能成“伶界大王”的苗头。他资质平平，甚至被老师骂作“死鱼眼睛”，他一双眼睛呆滞无神，根本不是学戏的料。
这“死鱼眼睛”的评语刺痛了梅兰芳的自尊。他发狠心要练出一双会话的眼睛。于是乎，他养了几羽鸽子，每日里追着鸽群看它们在上飞翔，眼睛跟着转；又点上一炷香，眼睛盯着那香头红光来回移动。日复一日，竟真练就了一双“含情目”，日后在台上眼波流转，不知迷倒了多少观众。
梅兰芳后来笑谈这段往事：“要不是老师那句话，我或许就真的成了‘死鱼眼睛’。”
创新求变，“梅派”初成
民国元年（1912年），梅兰芳首次赴上海演出，一炮而红。在上海，他见识了许多新鲜事物，观摩了新式话剧，眼界大开。返京后，他便开始对京剧进行革新。
他首先从剧本入手，觉得老戏有些情节冗长拖沓，便请来文人朋友帮忙修改整理。齐如山、李释戡等文人成了梅家的座上宾，帮着改戏编戏。这一来，京剧旦角的戏本更加精炼雅致，文辞也更优美了。
梅兰芳又对化妆进行了改革。传统的旦角化妆浓重，近似面具。梅兰芳减淡磷色，使面部表情更加自然生动。他还创新了头饰和戏服，设计出许多新颖别致的造型，既不失传统之美，又增添新鲜福
最令人称道的是，梅兰芳创排了一批新戏。《女散花》《黛玉葬花》《霸王别姬》等古装新戏，《一缕麻》《邓霞姑》等时装新戏，都是前所未有的创新之作。
在《女散花》中，梅兰芳创造性地运用长绸舞表现女御风而校为练好这段舞，他不知费了多少工夫。据有一次他在家中练习，长绸甩得太用力，把客厅里的古董花瓶扫落在地，摔得粉碎。夫人王明华闻声赶来，见状哭笑不得，梅兰芳却挠头笑道：“这下可好，真成了‘女散花’了。”
这些创新起初遭到一些守旧派的非议，但观众喜爱，同行也逐渐效仿，“梅派”艺术由此逐步形成。
梅孟之恋：才子佳饶悲歌
1925年，梅兰芳与孟冬的一段情缘，成为轰动一时的梨园佳话。
孟冬是当时着名的余派女老生，影冬皇”之美誉。二人合演《四郎探母》《游龙戏凤》，一个饰旦角，一个演生角，珠联璧合，堪称绝配。台上情意绵绵，台下也不禁暗生情愫。
然而梅兰芳已有家室。他的原配夫人王明华曾与他恩爱甚笃，却因儿女早夭、自己绝育而主动劝梅兰芳再娶。后来梅兰芳续娶了福芝芳，已有两房夫人。
孟冬心高气傲，不肯做。梅兰芳便提出“兼祧两房”的法：伯父梅雨田无子，自己兼祧两房，可以娶两房正室。于是1927年，梅孟二人结为连理。
好景不长。婚后不久，发生了一桩意外事件。一个暗恋孟冬的大学生得知她成婚，持枪闯入梅宅，混乱中打死了梅兰芳的朋友张汉举。这场血案轰动京城，也给梅孟的婚姻蒙上了阴影。
加之梅兰芳的祖母去世，孟冬披麻戴孝前往梅宅吊唁，却被福芝芳派人拦在门外，声称“这个门她不能进”。梅兰芳左右为难，只好劝孟冬先回去。
此事深深伤了孟冬的自尊。她毅然与梅兰芳分手，并在《大公报》上连登三日启事：“经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。”
自此一别，二人再未相见。后来孟冬嫁给了杜月笙，移居香港；梅兰芳则与福芝芳相守到老。这段才子佳饶情缘，终成一段梨园悲歌。
蓄须明志：乱世中的气节
1937年，抗日战争全面爆发。北平沦陷后，日本人想利用梅兰芳的声望收买人心，屡次请他登台演出。
梅兰芳毅然蓄起胡须，对外宣称“年纪大了，嗓子不行，不能再唱了”。日本人不信，派汉奸前来“劝”。梅兰芳让医生给自己打伤寒预防针，引发高烧，以此推拒。后来索性避居香港。
1942年，香港沦陷。梅兰芳返沪居住，杜门谢客，靠卖画典当度日。生活虽困窘，他却甘之如饴。有一次，日寇军官闯入梅家，见墙上挂着一幅梅兰芳的戏装画，便逼问：“这画上的人是不是你？你分明还能唱戏！”梅兰芳泰然自若地指着自己的胡子：“我是唱旦角的，年岁大了，扮相不好看了，嗓子也退了，不能再唱了。”
后来梅兰芳一度经济拮据，有人劝他：“您就演几场吧，这么多人要吃饭呢。”梅兰芳摇头：“这个口子开不得。我一唱，汉奸报纸必定大肆宣传，梅兰芳登台为‘大东亚共荣’添彩了。绝不可为！”
为维持生计，梅兰芳开始卖画。他的画工精细，尤其擅长花卉、仕女，颇受藏家喜爱。有一次画展，所有作品被抢购一空。梅兰芳苦笑道：“没想到我唱戏半辈子，最后靠画画糊口。”友人安慰他：“畹华，您这是‘画’饼充饥啊！”二人相视大笑，其中辛酸，唯有自知。
八年抗战，梅兰芳未尝一次登台。直至1945年日本投降，他才剃去胡须，重返舞台。那在上海美琪大戏院，梅兰芳重新登台演出《贵妃醉酒》。幕布拉开，他一亮相，台下观众掌声雷动，久久不息。许多人热泪盈眶——他们迎接的不仅是一位艺术大师的回归，更是一种民族气节的彰显。
大师的平凡趣事
梅兰芳在舞台上仪态万方，生活中却是个温和谦逊的人。他待人和气，从不摆名角架子。有一次在后台，一个新来的跟包（助理）不心把他的头面（头饰）摔坏了，吓得面如土色。梅兰芳不但没责怪，反而安慰他：“没事没事，旧的不去新的不来，正好换套新的。”
梅兰芳爱惜人才，提携后进。荀慧生、尚云、程砚秋等人都曾得到他的指点。程砚秋早年嗓音条件并不好，梅兰芳特意指点他发挥自己嗓音特点，创造出了别具一格的“程派”唱腔。
梅兰芳还十分好学。他师从齐白石学画，每次到齐老家，必恭恭敬敬行弟子礼。齐白石起初不敢当，梅兰芳：“在舞台上我是角儿，在画室里您是我的老师，礼不可废。”后来齐白石赠画给梅兰芳，题款常写“畹华贤弟”。
梅兰芳晚年仍坚持练功。每清晨必早起吊嗓子、练身段。他：“一日不练自己知道，两日不练同行知道，三日不练观众知道。”这种对艺术的敬畏与执着，贯穿了他的一生。
1961年，梅兰芳因病逝世，享年67岁。出殡那，北京城万人空巷，自发前来送行的市民挤满了长安街。一代京剧大师的人生大戏，终于落下了帷幕。
梅兰芳的一生，正如他在《霸王别姬》中唱的：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。”他以精湛的技艺带给世人无数美的享受，又以高尚的品格在乱世中坚守民族气节。台上台下，皆是传奇。
至今，梅派艺术依然薪火相传，那些经典唱段仍在戏迷间传唱。每当锣鼓点响起，仿佛又能看见那个眼波流转、水袖轻扬的“贵妃”，在舞台上永生不老。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。