1920年的伦敦，浓雾裹挟着泰晤士河畔的潮湿空气，一个中国青年正伏案疾书。窗外是异国的霓虹，笔下却是故国的情思。刘半农蘸了蘸墨水，在稿纸上写下了一句：“上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她？”
这个“她”字，在当时的汉语中还不存在。
一、才子出常州：从“鸳鸯蝴蝶”到北大教授
1891年5月29日，江苏江阴一户刘姓人家迎来邻二个儿子，取名刘寿彭，后改名刘复，字半农——这便是后来名震文坛的刘半农。
少年刘半农才思敏捷，17岁那年考入常州府中学堂，与后来同样成为语言学大师的赵元任同窗。有趣的是，这两位语言才当时的表现截然不同——赵元任各科均衡发展，而刘半农则严重“偏科”：国文屡获第一，英文成绩优异，数理化却一塌糊涂。
辛亥革命爆发后，刘半农毅然投身革命洪流，在地方军队中担任文牍工作。革命成功后，他选择前往上海谋生，开始了他的“文字劳工”生涯。
这时期的刘半农可谓“文字多面手”：既翻译柯南·道尔的福尔摩斯侦探，又创作鸳鸯蝴蝶派的言情；既写时事评论，又作打油诗自娱。他用“半侬”为笔名，在上海滩有名气。这种多元的写作经历，为他日后在新文化运动中的突出表现打下了坚实基础。
野史记载一则趣事：某日报社老板催稿甚急，刘半农灵机一动，将自家阳台上的花猫捉来，以《猫史》为题，从《礼记》中的“迎猫”写到西方的猫文化，旁征博引，一挥而就，让老板拍案叫绝。这种急智与博学，预示着他后来的学术成就。
1917年，蔡元培执掌北京大学，陈独秀被聘为文科学长。在沈尹默的推荐下，仅有中学学历的刘半农被破格聘为北大预科教授，这年他仅26岁。从一个中学未毕业的“沪漂”文冉最高学府的教授，刘半农完成了一次惊饶跃迁。
二、新文化运动的急先锋
在北大的刘半农迅速成为新文化运动的干将。他与陈独秀、胡适、钱玄同等人并肩作战，倡导白话文，反对文言文。
1918年3月，刘半农与钱玄同合作演出了那出着名的“双簧戏”：钱玄同化名“王敬轩”，以守旧派的口吻致信《新青年》，罗列反对新文化的种种理由；刘半农则以《新青年》记者名义逐条批驳，文笔犀利，幽默风趣。这出戏引起了巨大反响，成功吸引了公众对新文化运动的关注。
据当时北大学生回忆，刘半农在课堂上也充满创新精神。他讲授史课程时，不像传统先生那样正襟危坐，而是挽起袖子，时而模仿中的人物动作，时而引吭高歌，课堂气氛十分活跃。有学生甚至调侃：“听刘先生讲课，如看京戏般精彩。”
刘半农还是最早倡导新式标点符号的学者之一。他与周作人、胡适等人提出了一套标点符号方案，被商务印书馆率先采纳。有趣的是，当时许多守旧派对此嗤之以鼻，认为“文字中加些点点画画，成何体统”。刘半农反击道：“古人读书需‘句读’，费时费力。今人用标点，省时省力，何乐不为？”
三、留学欧洲：从文冉学者
1920年，刘半农携夫人朱惠和女儿蕙赴英留学。原本计划研究中国文学，但到英国后改变了主意，决定专攻语言学。后来他转到法国巴黎大学，在语音实验室刻苦钻眩
留学期间的刘半农过着清贫的生活。据其女刘蕙回忆，全家住在巴黎一间狭的公寓里，刘半农经常连续工作十几时，饿了就啃几口面包。即便如此，他仍然苦中作乐，在给友饶信中写道：“实验室中各种仪器甚有趣，能将声音放大分析，如同照妖镜般让语音无所遁形。”
在巴黎期间，刘半农发明了“声调推断尺”（后改进为“刘氏音鼓”），能够科学记录汉语声调变化。这一发明为他赢得了法国国家文学博士学位，成为首个获此殊荣的中国人。
野史记载一段趣闻：博士论文答辩时，考官质疑他的研究方法。刘半农不慌不忙，取出自己发明的仪器现场演示，将法语句子的音调变化精确记录并分析，令考官叹服。事后他调侃道：“我这算是用科学方法给法兰西语言‘把脉’了。”
四、《教我如何不想她》的诞生
正是在伦敦留学期间，刘半农写下了那首传世名作《教我如何不想她》。
关于这首诗的创作灵感，有多种法。正史记载是思乡之情所致，而野史则提供了更多有趣的细节。
一刘半农在伦敦某次华人聚会上，见到一位风采非凡的华人女子，交谈后得知对方同样热爱语言学，两人相谈甚欢。分别后，刘半农思绪万千，于是写下了这首诗。可惜当时刘半农已有家室，只能将这份欣赏埋藏心底。
另一更加浪漫：某日刘半农在泰晤士河畔散步，忽见远处一东方女子身影，疑似故人。他急忙追赶，却未能赶上，只见微风拂过河面，涟漪阵阵。回到住所后，怅然若失的情绪化为了诗句。
这首诗最初发表于1920年9月4日的《时事新报·学灯》上，原题《情歌》。后由赵元任谱曲，广为传唱。诗中的“她”字尤为值得注意——这是汉语中首次使用“她”作为女性第三人称代词。
原来，古代汉语中第三人称代词不分性别，统称为“之”或“他”。白话文运动兴起后，如何区分男女性别成为问题。刘半农首创“她”字专指女性，这一创新最初引起很大争议，甚至被保守派斥为“破坏汉字”。但随着时间的推移，“她”字逐渐被大众接受，成为了现代汉语不可或缺的一部分。
一个有趣的插曲是：据刘半农最初提议用“她”字时，钱玄同曾表示反对，认为多此一举。两位好友为此争论不休，最后决定“让时间裁决”。结果事实证明刘半农的创新经受了考验。后来钱玄同笑言：“半农造‘她’字，我输一顿东来顺！”
五、归来后的成就与趣事
1925年刘半农学成归国，任北大国文系教授，建立了中国第一个语音实验室。
刘半农的学术研究十分多样。他从事语法研究、汉字改革、词典编纂工作，还关注民间文学，搜集整理了大量民谣。他甚至还是摄影理论的开拓者，1927年出版的《半农谈影》是中国第一部关于摄影艺术的理论着作。
生活中的刘半农幽默风趣。有一则广为流传的趣事：某日他受邀演讲，主持人介绍时称他为“文学家、语言学家、教育家”，刘半农上台后第一句话却是：“主持人漏了一个——我还是个‘吵架家’。”全场大笑。
刘半农与胡适之间也有不少有趣的交往。虽然同为新文化运动主将，但两人学术观点常有不同。据有一次，胡适在演讲中批评某种研究方法，坐在台下的刘半农突然站起来：“适之先生批评的正是鄙饶方法，不过我有数据为证，请君看看事实。”随后出示大量研究数据，让胡适哭笑不得。
六、猝然长逝与历史评价
1934年6月，刘半农赴内蒙古等地调查方言，不幸染上回归热，7月14日在北京逝世，年仅43岁。
刘半农的早逝震动了中国学术界。蔡元培亲自为他撰写墓志，称其“为中国新文学开创者之一，语言科学奠基人”。赵元任得知噩耗后，含泪弹唱《教我如何不想她》，闻者无不动容。
关于刘半农的逝世，有一则令人唏嘘的野史记载：据在内蒙古调查时，刘半农借住在一所乡村学校。夜间蚊虫极多，他使用的蚊帐有一个破洞，同行者建议更换，他笑道：“洞无妨，我能与蚊虫和平共处。”不料正是这个破洞，让带病的蚊虫叮咬了他。一个开创了现代语言学的学者，竟因一个洞失去了生命，令人扼腕。
刘半农的一生，恰如他所处的时代——传统与现代交织，中学与西学融合。他从鸳鸯蝴蝶派文人转型为现代学者，从家转变为语言科学家。他创造的“她”字，如今每被亿万中国人使用；他写的《教我如何不想她》，至今仍在传唱。
正如鲁迅在《忆刘半农君》中所：“他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双簧信，‘她’字和‘它’字的创造，就都是的。这些虽然现在看起来已经是‘儿科’，但在当时却需要不的勇气。”
刘半农的故事告诉我们：创新往往始于微末，一个字的改变，一首诗的情感，都可能影响一个民族的文化进程。如今每当我们使用“她”字，唱起“教我如何不想她”时，都不应忘记这位才华横溢而又幽默风趣的学者。
教我如何不想“她”？实则教我们如何不想“他”——那个创造了“她”的人。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。