1945年8月15日正午，日本皇裕仁通过广播发表《终战诏书》，这把略带颤抖的“玉音”宛如一道惊雷，划破了东亚上空阴霾已久的空。上海外滩，人们挤在收音机前，当“日本投降”的消息确认后，一位老绅士竟当众跳起了早已生疏的探戈；重庆防空洞内，原本准备应对又一次空袭的市民纷纷涌出，将手中的扇子、帽子抛向空中；延安窑洞前，毛泽东捻灭手中的烟头，对身旁的周恩来了句：“现在，好戏才刚开始。”
而在东京皇宫地下防空洞里，裕仁皇录制完投降诏书后，轻声问侍从：“你，美国人会把我送上绞刑架吗？”这一幕被日本史学家色川大吉记录在《昭和史》中，虽无确证，却在东京街头流传甚广。
国际棋局：盟友变对手的微妙时刻
杜鲁门得知日本投降消息时，正在船上参加宴会。他立即下令停止宴会，返回白宫。据杜鲁门图书馆资料显示，他在日记中写道：“今是我一生中最伟大的日子，但接下来要对付斯大林比对付希特勒和裕仁加起来还要棘手。”
斯大林在莫斯科郊外别墅得知消息时，正与朱可夫下象棋。他移动“后”棋吃掉朱可夫的“车”，平静地：“日本投降了，但我们还得继续我们的游戏。”双关之意不言而喻——八月初苏联红军已进军中国东北，此刻正以每日80公里的速度推进。据苏联解密档案，斯大林当晚即下令：“加速占领满洲和朝鲜北部，在美国人反应过来前控制更多地区。”
丘吉尔则别有忧愁。尽管他领导的保守党在七月份的大选中落败，他仍是受邀参加庆祝活动的贵宾。据他的私人医生莫兰勋爵回忆，丘吉尔看着欢呼的人群，喃喃自语：“我们打败了一个敌人，却迎来了两个对手。”指的正是在战争中崛起的美国和苏联。
最戏剧性的场景发生在菲律宾麦克阿瑟司令部。当副官冲进来报告消息时，这位傲慢的将军正对着镜子练习演讲。他转身：“告诉那些黄皮肤的丑，我要在密苏里号上接受他们的投降。对了，准备好那支我父亲留给我的柯尔特手枪。”这支手枪在1942年他逃离菲律宾时差点落入日军之手，如今将成为受降仪式的象征。
国内舞台：胜利欢呼下的暗流涌动
蒋介石在重庆黄山官邸得知消息时，正在午休。据侍卫回忆，宋美龄激动地摇醒他，蒋介石起身后连三声“好”，随即吩咐：“备车，我要去教堂。”在基督徒蒋夫人影响下，蒋介石已皈依基督教。当晚的日记中，他写道：“佑中华，然共匪未除，实为心腹大患。”这份现藏于斯坦福大学胡佛研究所的日记，揭示了他当时内心的真实考量。
毛泽东在延安窑洞前向欢呼的人群挥手致意，转身对刘少奇：“蒋介石现在有三条路：和平、战争、拖延。我们准备第二条，争取第一条，警惕第三条。”据中共内部会议记录，毛泽东当晚即指示各根据地：“蒋介石定会下山摘桃，我们要做好准备。”
最富戏剧性的一幕发生在南京汪伪政府大楼。据时任汪伪政府宣传部次长章克回忆，当广播中传来皇声音时，会议室鸦雀无声。陈公博面色惨白，周佛海则悄悄离席，当晚便派人联系重庆方面表忠心。这些汉奸们已然明白，他们的末日即将来临。
民间庆祝更是千姿百态。上海《申报》记者描述，南京路上，素不相识的人们互相拥抱，贩免费分发食物；一位老银行家打开珍藏多年的法国香槟，与路人共饮。在昆明，西南联大教授闻一多当场剃去留了八年的长须，寓意“从头开始”。而据成都茶馆老板回忆，甚至有袍哥大爷当众烧毁了欠条，宣布“国难债一笔勾销”。
受降仪式：一场没有硝烟的较量
东京湾的密苏里号战列舰上，1945年9月2日的受降仪式宛如一场精心编排的戏剧。麦克阿瑟坚持让美军将领温赖特和英军将领珀西瓦尔站在他身后——这两位刚从沈阳战俘营获救的将军，三年前分别在菲律宾和新加坡向日军投降。麦克阿瑟用五支钢笔签署文件：第一支赠予温赖特，第二支赠予珀西瓦尔，第三支赠予西点军校，第四支赠予国家档案馆，第五支留给自己。这种象征性举动，据其副官回忆，是“为了让每个历史片段都有归属”。
梅津美治郎代表日本大本营签署降书时，现场记者注意到他手抖得几乎握不住笔。据随行翻译奥村胜藏战后回忆，梅津私下：“我签下的不是自己的名字，而是一个时代的终结。”
中国战区的受降仪式于9月9日在南京中央军校大礼堂举校何应钦代表中国政府接受冈村宁次递交降书。有趣的是，何应钦竟起身还礼，这一举动后来被共产党宣传为“对敌人过于恭敬”。据与会者回忆，何应钦事后解释：“我只是习惯性站起，并非特意还礼。”
野史趣闻：历史缝隙中的鲜活记忆
在正史之外，民间流传着许多趣闻轶事。据在东京，一位餐馆老板听闻投降消息后，连夜将“寿司”改名为“和平司”，生意反而更红火。在北平，一些贩开始兜售“胜利烟”“光复糖”，尽管产品与往常无异。
最传奇的当属上海青帮大亨杜月笙的故事。据其门徒回忆，日本投降当晚，杜月笙召集门生，第一句话便是：“速将我们控制的所有码头仓库清点封存，等待国军接收。”这一举动既表忠心，又确保了自己在上海的势力不受损害。
另一则趣闻来自张学良。被软禁多年的他得知日本投降后，对看守：“现在可以放我了吧？我可是主张抗日的。”看守无言以对。然而蒋介石并未释放他，这一关又是数十年。
在延安，据毛泽东的厨师特意做了红烧肉庆祝。毛打趣道：“吃了这么多年土豆，终于可以指望吃肉了。不过革命尚未成功，同志仍需吃土豆。”这番话引得众人哄堂大笑。
余波：欢笑背后的隐忧
胜利的欢呼声中，明眼人已察觉到不安的迹象。在华北，八路军与国民党军为争夺日军占领区已发生零星冲突。美国海军陆战队在津登陆后，发现街头同时挂着蒋介石和毛泽东的画像，一时分不清谁才是真正的统治者。
最意味深长的一幕发生在重庆谈判期间。蒋介石与毛泽东举杯共庆胜利，照片上两人笑容满面。但据现场侍者回忆，毛泽东杯中是茶非酒，而蒋介石在宴会后独自一人在花园徘徊良久。
日本投降的那一刻，中国近代史上最艰难的抗战画上句号，却也是另一场角逐的开始。国际格局重新洗牌，国内矛盾浮出水面。欢庆的人群不会想到，四年后这个国家将一分为二；举杯的领袖们也未必预料到，和平如此短暂。
历史就是这样吊诡：一个终结往往是另一个开端。日本投降日，既是八年浴血的终点，也是未来波澜的起点。而那些在1945年夏欢呼的人们，他们的命运将随着历史的洪流，驶向未知的远方。
正如当时《大公报》社论所写：“胜利来了，和平却还在路上。”这句话，或许是对那个复杂时刻最精准的注脚。
喜欢民国趣谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)民国趣谈三七看书网更新速度最快。