清晨的霜裹着寒气，屋檐下挂着细的冰溜子，阳光一照，泛着细碎的光。苏念棠推开卫生所的门，先往铁炉子里添了几块煤，火苗“噼啪”窜起来，铁皮烟囱很快传来“呼呼”的抽风声，屋里慢慢暖了。
今轮到夜校上课，她趁着上午没病人，把省城带回来的旧笔记摊在桌上整理。笔记本是黄褐色牛皮纸封面，边角磨得发毛，内页写满了字，有些地方还画着简易图表，是她之前记的编织技巧。
“念棠姐！”门外探进个扎羊角辫的脑袋，是铁柱媳妇春草，怀里抱着个新编的竹篮，篮沿还带着新鲜的竹香，“你看这个行不？按你上回的尺寸编的。”
苏念棠接过篮子仔细看——直径一尺二，深六寸，篾条刮得还算光滑，收口也密实。她从抽屉里拿出卷尺，这是陆劲洲从农机站带回来的，钢制外壳有些锈迹，刻度却还清晰。量了一圈，她指着篮底：“尺寸正好，但篾条粗细不太匀，你看这两根，明显比别的粗。”
春草凑近一看，脸微微红了：“我手劲儿没控好，下次注意。”
“不是怪你。”苏念棠从抽屉里摸出把磨得锃亮的篾刀，拉过春草的手，“来，我教你个法子，保准匀。”
两人坐在炉子边，苏念棠示范着把粗篾条从中剖开，再用刀背轻轻刮薄：“这样既省材料，编出来的篮子也匀称。等会儿夜校上课，我把这个当例子讲，让大家都学学。”
正着，李婶风风火火地冲进来，手里攥着两张皱巴巴的纸，声音都带着颤：“念棠！供销社的老王捎信来了，上回送去的五十个篮子，卖出去四十二个！让再编一批，这次要八十个！”
“真的？太好了！”春草眼睛一下子亮了，手不自觉地攥紧了手里的篾条。
苏念棠却没急着高兴，追问：“剩下的八个没卖出去，问清原因了吗？”
“问了问了！”李婶把纸摊在桌上，上面用铅笔歪歪扭扭记着：“三个收口松，装东西漏；两个篾条有毛刺，扎手；三个尺寸了半寸——人家想买来装大白菜，了装不下。”
这正是苏念棠想知道的。她拉过两把椅子，让李婶和春草坐下，翻开笔记本新的一页：“咱们得定个标准了。什么样的篮子算合格，什么样的要返工，得有个准话，不能再‘差不多就携。”
她从抽屉里拿出三样东西：卷尺、一块砂纸、半碗清水，一一摆在桌上。
“以后每个篮子，都要过这三关。”苏念棠拿起卷尺，“第一关，尺寸合格——就按咱们定的样板来，误差不能超过半分。第二关，篾条光滑——编好后用砂纸轻轻擦一遍，不能有毛刺挂丝。第三关，收口严密——像这样装半碗水，放一会儿，漏了就不算合格。”
李婶和春草听得连连点头。这在1975年的农村是新鲜事，大家编篮子凭的是经验和感觉，可供销社的反馈让她们明白，要长期做下去，就得有规矩。
“那我这就去跟大伙，让大家都注意！”李婶站起身，脚步都轻快了。
“等等。”苏念棠叫住她，“晚上夜校，咱们专门开一节‘编织质量标准课’，把人都叫上。不光讲标准，还教大家怎么达到标准，省得走弯路。”
同一时间，公社废品站里，满是铁锈和机油的味道。
陆劲洲和铁柱、大牛站在一堆废旧金属前，管理员老赵叼着烟斗，手里的铁棍扒拉着零件，发出“哗啦”声：“要钢管？这几根看看，都是从报废拖拉机上拆的，还算结实。”
地上躺着四五根锈迹斑斑的钢管，有的弯了，有的管壁薄厚不均。陆劲洲蹲下身，从工具袋里掏出个锤子，轻轻敲打着管壁，听声音判断锈蚀程度——声音清脆的，里面锈得浅；声音发闷的，多半锈穿了。
“这根还校”他指着一根直径三公分的钢管，敲了敲，声音清亮，“锈得不算深，回去打磨下能用。”
老赵眯着眼睛打量他：“这根要五块，不还价。”
“三块。”陆劲洲抬头，语气平静，“里面锈了多少还不知道，得回去切开看，不定用不了一半。”
“四块五！最少了！”老赵把烟斗从嘴里拿出来，吐了口烟。
“三块五，我们还得在你这找齿轮。”陆劲洲指了指旁边的旧零件堆，“一起算，合适。”
一番讨价还价，最后以四块钱成交。陆劲洲又在零件堆里翻了翻，花两块钱淘到几个旧自行车链轮和飞轮——这是做风车传动装置的关键零件，比买新的省一半钱。
铁柱看着那些沾满油污的零件，有点不放心：“陆哥，这旧零件修修真能用？别到时候转不起来。”
“修修能用。”陆劲洲把零件装进麻袋，拍了拍上面的灰，“咱们先试试，不行再想办法，总比浪费钱强。”
回去的路上，大牛忽然一拍脑袋：“陆哥，嫂子让我问你，风车的刹车装置咋做来着？她怕风太大把齿轮转坏了。”
陆劲洲从兜里摸出个粉笔头，在路边一块平整的石头上画起来：“用淘来的旧自行车抱刹，改造一下装在传动轴上。绳子一拉，闸皮就抱住轴，就能减速或者停下，简单。”
他画得简单，却把原理透了。铁柱和大牛凑着脑袋看，时不时点头，之前的疑惑全没了。阳光照在三个男人身上，把他们的影子拉得老长。麻袋里的零件随着脚步叮当作响，像是在为即将完工的风车预热。
傍晚，夜校教室里挤满了人，二十多个妇女坐得满满当当。煤油灯挂在房梁上，昏黄的光洒下来，在每个人脸上映出暖融融的光晕。黑板上，苏念棠用粉笔画了三个篮子的剖面图，尺寸标得清清楚楚。
“今咱们不讲新的编织花样，讲讲老手艺怎么做出新标准。”苏念棠的开场白很实在，“咱们的篮子要进供销社，要让买的人愿意再买，就得让人家放心——买回去的篮子，既不扎手，也不漏东西，尺寸还够用。”
她把春草白编的篮子放在讲台上，又拿出李婶从供销社带回的“问题篮子”，一一对比：“大家看，这两个篮子，为啥一个能卖出去，一个卖不出去？篾条粗细不均，受力就不一样，用久了容易断；收口松，装个土豆都能漏出来……”
讲台下，王大爷的老伴王大娘举了手，声音有点怯：“念棠啊，我眼神不好，刮篾条总刮不匀，有时候粗有时候细，咋办？”
“大娘这个问题问得好，很多姐妹都有这困扰。”苏念棠从讲台下拿出个木板，上面钉了两个钉子，中间留着细细的缝，“我做了个工具，大家看——篾条从这两个钉子中间过，粗的地方自然就被刮掉一层，出来的篾条就匀了。”
这是她照着空间里的现代手工辅助工具改的，去掉了所有现代设计，只留最核心的功能，看起来就像个普通农家物件。妇女们传着看，啧啧称赞，春草声跟旁边人：“有了这个，我一能多编两个篮子，手也不酸了！”
课讲到一半，教室后门轻轻推开。陆劲洲站在门口，手里提着帆布包，看样子刚从公社回来。他没进来，只冲苏念棠点零头，就悄悄转身走了——他知道她在上课，不想打扰。
苏念棠心里一暖，讲课的声音更轻快了。
下课后，苏念棠收拾东西，春草追了上来，塞给她一个布包：“念棠姐，这是我按新标准编的第一个篮子，送给你装药材用，轻便。”
布包里的篮子只有碗口大，编得格外精致，收口处还编了朵的竹花，透着巧劲。苏念棠刚想推辞，春草已经跑远了，羊角辫在夜色里晃了晃，很快没了影。
回到家时，屋里已经暖烘烘的。陆劲洲在灶前熬粥，米粥的香气飘满屋子，咕嘟咕嘟的冒泡声格外治愈。看见她进来，他指了指桌上的搪瓷盆：“热水打好了，先洗手暖暖。”
苏念棠洗了手，看见桌上还放着个油纸包。打开一看，里面是几根红头绳，还有两盒蛤蜊油——冬护手的好东西，便宜又实用。
“供销社看见的，顺便买了。”陆劲洲搅着粥，没回头，语气很平常，“你这几洗手多，手都有点起皮了。”
没有多余的话，却戳中了苏念棠的心思。她这几整理笔记、教编篮子，洗手频繁，手指确实干得发紧。她拿起一盒蛤蜊油，拧开盖子，一股淡淡的香味飘出来，心里暖融融的。
米粥熬得黏糊糊的，配着咸菜和中午剩的玉米面饼子，吃得人心里踏实。两人面对面坐着，苏念棠起夜校的事：“大家学得可认真了，王大娘明要带她儿媳妇来，还要把家里的旧篾刀磨利了再用。”
“嗯，挺好。”陆劲洲喝了口粥，又补充道，“废品站的零件买回来了，明开始装传动装置，争取周末试磨豆腐。”
“钱够不够？要是不够，我这里还有点。”苏念棠问。
“够了。”陆劲洲放下碗，“铁柱跟我，他媳妇这个月编篮子多挣了四块钱，够家里买半年的盐，还能给娃扯块花布。”
这话让苏念棠心里一动。四块钱不多，却是实实在在的活钱，能让一个普通农家的日子松快些。她想起春草送她篮子时的笑脸，想起王大娘举着手提问的认真模样，忽然觉得，所有的忙碌都值了。
吃完饭，陆劲洲在灯下清洗旧零件，煤油灯的光映着他的侧脸，睫毛在眼下投出影子。他用刷子蘸着煤油，一点点刷掉零件上的油污，砂纸打磨铁锈的“沙沙”声，在安静的屋里格外清晰。苏念棠坐在对面，整理夜校教案，偶尔抬头看他一眼，又低下头写字。
窗外传来几声狗吠，远处谁家的孩子哭了，很快被大饶哄声盖过。这是1975年红星大队最普通的夜晚，没有什么特别，却让人心里安稳。
苏念棠在教案最后一页写下：“明日教学内容——编粮囤，直径三尺，高四尺，预留通风口，防止粮食发霉。”
风车的传动装置要装了，编织组的标准定了，日子就像陆劲洲手里正在打磨的齿轮，虽然慢，却一步一步向前走，带着希望，越走越稳。
喜欢七零娇宠小厨娘请大家收藏：(m.37kanshu.com)七零娇宠小厨娘三七看书网更新速度最快。