备灾仓的苇顶刚覆好第四层守心草帘，沙枣林的晨露还凝在叶尖时，归元备灾仓的“安囤演武”便在沙七的铜锣声里拉开了帷幕。仓前的空地上，四色草标插成方阵：粮种区的云种旗（绣沙粟穗）飘在左，药囊区的拾荒旗（缀薄荷叶）立在前，械具区的沙盗旗（画冰焰草）悬于右，布囊区的织造旗（织提花纹）缀在后。林怡希蹲在仓门口，用沙枣核在桦树皮上画“演武图”——核尖蘸守心草汁勾的“沙暴袭、疫症起、断水困、兽扰营”四格，每格旁都画着对应的备灾物：沙枣干、守心草膏、冰焰草火把、应急包。
“今日演武，不为比高低，为验‘三备法’能不能真保命。”沙七敲响铜锣，声震得沙枣叶簌簌落，“云种备粮、拾荒备药、沙盗备械、织造备布，各队领任务，半个时辰后报‘安囤策’！”铁蛋扛着沙枣木旗冲过来：“俺们云种先来！沙暴囤粮咋办？”阿秀抱着香草囊紧随：“疫症起，药咋分才不误事？”老赵拍着冰焰草火把：“兽扰营，械具咋配合布囊？”张姐抖开应急包：“断水困，布囊里的东西咋顶用？”孩子们挤在仓边，阿囡举着沙枣核“量斗”喊：“怡希姐！我能帮着量粮不？”
演武之困：旧法与“应变怯”
演武刚过一刻钟，“应变怯”便如晨雾般漫上众人心头。
云种队首当其冲——铁蛋按旧法“沙暴囤粮”：把沙粟全塞进地窖，结果沙枣干受潮黏成一团，急得直搓手：“当年逃难就这么藏，咋现在不管用了？”拾荒队的阿秀更愁：疫症模拟时，守心草膏被抢领一空，薄荷茶剩了一筐，老大夫跺脚：“旧法‘药随人取’，遇上乱哄哄的，好药都糟蹋了！”沙盗队的二牛举着生锈的沙枣木铲抱怨：“兽扰营要守仓，可俺们的械具都堆一块儿，找冰焰草火把都得翻半！”织造队的张姐红着眼圈：“断水困时，应急包里的针线、止血草倒是全，可没净水草，娃娃们渴得直哭！”
“旧法单打独斗，新备得‘串珠成链’。”沙七蹲在演武图前，用聚歼草茎拨了拨歪斜的草标，“沙暴囤粮要‘分三层’（地窖存耐储沙枣干、仓顶挂通风薯块、架上放易取沙粟），疫症时分药要‘按症配’（高热用守心草膏、咳喘用薄荷茶、外伤用止血草），兽扰营械具要‘定点放’（火把挂仓门、铲锹立墙角），断水困布囊要‘加净水’（应急包塞净水草包）——这不是怯，是把‘备灾账’往细里算。”他从药篓里摸出片守心草叶（叶脉刻着“应变诀”）：“王婶，演武不是演‘会’，是演‘不会咋办’，练熟了，灾来了才不慌。”
囤货进阶：备灾“四应策”
危机中，林怡希翻出母亲笔记的“应灾篇”，与沙七的“演武账”叠在一处：「应万变需四应：应时备、应位储、应需配、应心齐」。她立刻以演武为镜，调校“归元备灾仓进阶法”：
应时备：因时囤鲜
林怡希改“四区储法”为“时令囤”：春囤薯块（埋沙枣核保温）、夏囤薄荷（晾守心草帘遮阴）、秋囤沙枣（挂苇顶通风）、冬囤肉干（裹沙柳皮防潮）；满带孩子们用沙枣核做“时令签”（核刻“春薯夏草秋枣冬肉”，挂仓架），豆子举着签喊：“怡希姐！这签能让铁蛋叔不误时！”
应位储：定点归置
沙七立“定位规”：粮种分“地窖（耐储）、仓顶（通风）、架上（易取）”三层，药囊按“症”分格（高热格、咳喘格、外伤格），械具定“点”（火把挂仓门、铲锹立墙角、筛子放院角），布囊塞“净”（应急包加净水草包）；铁蛋用沙枣核测位（“核滚到哪层，粮就放哪层”），得意道：“这比老辈的‘瞎塞’强，找粮一眼瞅见！”
应需配：按需分发
阿秀组“配药令”：疫症时守心草膏限领（高热者优先）、薄荷茶不限（预防用）、止血草按伤（轻外伤用干叶、重外伤用鲜汁）；张姐改“应急包”：断水困时净水草包先发（每人一片煮水）、火种次发（省着用）、针线备用（补帐篷）；老赵定“械具令”：兽扰营时火把守四角（照明）、铲锹堵缺口（防兽）、筛子扬沙障（迷兽眼）。
应心齐：共练应灾
林怡希教“应灾谣”：“沙枣核，刻时令，草绳结，系定位，你备粮，我备药，归元仓，应万变……”阿囡举着沙枣核量斗：“怡希姐！我帮阿秀姨分药！”豆子用沙枣核做“应灾棋”（棋盘画四应策），喊着：“下一盘，学咋应兽扰营！”
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣厚的“应灾佩”，核上刻着“四应策”简笔画，背面是“应”字：“今铁蛋用定位规，把械具摆得整整齐齐，兽扰营演练时，火把一拿就樱”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的刻痕——那是沙七用劈丧尸的刀改的刻刀雕的，刃口磨得更圆，却把“应时备”刻得清清楚楚，像在“应灾要应心”。
演武之实：旧怯与新勇
演武在午时热热闹闹地复盘。
沙七的“定位规”前，阿秀按“症”分药格，铁蛋用沙枣核测粮位，笑着：“这回找粮不用翻地窖了！”林怡希的“应时备”旁，云种老周按“春薯夏草秋枣冬肉”摆时令签，拾荒婆婆用净水草包装应急包，沙盗二牛不再嫌械具麻烦，反而帮着挂火把：“以前械具是累赘，现在应灾是真顶用。”最动饶是“应心齐”——豆子用沙枣核做应灾棋，老赵用火把照棋谱：“这棋能教会娃们咋应灾，比念经管用！”
傍晚对账时，林怡希翻着“演武账”：四应策落实（时令囤无潮、定位储无乱、应需配无争、应心齐无怯），连“应变怯”都没人提了——老周捧着干燥的沙枣干：“这粮沙暴存半年都没事！”沙七在旁添了句：“明教孩子们用沙枣核做‘应灾鼓’，敲鼓就喊‘应时备、应位储’，比喊口号记得牢。”
安囤的“传承鼓”
黄昏时，归元备灾仓的谷香混着守心草叶的清苦漫过绿洲。
粮种区的时令签闪着微光，药囊区的症格泛着药香，械具区的火把明灭有序；孩子们围着沙七学打应灾鼓，阿囡举着应灾佩跑向阿秀姨，沙盗老赵用火把照着“应灾谣”，生怕漏了一个字。沙七坐在仓边石头上，用沙枣核编“应灾结”（结上刻“应灾安囤”），林怡希走过去，把“应灾佩”系在他腰间：“戴着，下次演武我陪你分药格。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出块树皮本——是他用老胡杨树皮订的“应灾账”，首页画着四应策和演武图，旁注：「旧怯为惑，新勇为安，应时则不误，应心则无乱」。“今豆子用沙枣核做应灾棋，要跟你学刻‘应灾谣’。”他耳尖微红，声音却很轻，“他要刻在账后面，告诉后来娃们，这仓是咋‘应万变’的。”
林怡希翻开账本，指尖划过那些歪歪扭扭的字迹——有沙七记的“定位规”，有她记的“应灾谣”，还有阿囡画的“应灾鼓简笔画”（鼓面画四应策）。她抬头望向远处的沙枣林，夕阳把备灾仓的影子拉得很长，叠在旧怯的演练场上像面鼓。
“沙七，”她轻声，“明咱们在仓边敲‘传承鼓’吧？用沙枣木做鼓身，守心草绳绷鼓面，等鼓声响起，就告诉后来的娃们，咱们是怎么把‘应变怯’变成‘应万变’的。”
他笑着点头，从筐里拿沙枣干递到她唇边：“敲鼓，还要教他们应时备、应位储、应需配、应心齐，就像教他们囤货一样。”风掠过仓前，守心草叶的清香混着沙枣干的甜，沙鳄在林边甩尾，溅起的沙土里，那面刚绷好的沙枣木鼓，正朝着四应策的方向微微震动，像在“应对了心，灾就弱了”。
这是末日之后，人类用演武、用细账、用同心“应”出的文明韧性——旧怯为惑，新勇为安，日子便如这归元备灾仓的沙枣干，应时囤得巧，应位储得稳，把所有的“怯”都变成了“勇”，囤进了生生不息的平安里。
喜欢末日囤货：我的冷藏间通未来请大家收藏：(m.37kanshu.com)末日囤货：我的冷藏间通未来三七看书网更新速度最快。